..
Кто он такой в этом мире? Мыслящий муравей...
Спонсоры?.. Фантаст Петров никогда не умел попрошайничать и не собирался учиться. Ему явно не хватало бесцеремонности и самоуверенности религиозных пророков. Прошли те времена, когда его статей ждали и журналы, и читатели. Закончилась эйфория, наступило похмелье.
Осознав все это, фантаст Петров и понял, что "исторический документ" завершен. Интеллектуальный конвейер еще по инерции подавал ему фразы и абзацы, но они уже "не ложились в строку", потому что сменилось эмоциональное состояние.
Надежду сменила безнадежность. Исторический Пессимист принял пост у Исторического Оптимиста. Да и вовремя - куда к черту расписался! Ясно куда - в стол. Так было до перестройки, так стало после нее. Спрос на романтиков - поэтов и философов кончился вместе со взбрыком истории. Наступило время торгашей. И похоже, что некому выгнать их из Храма...
А дальше началась ремесленная работа. Старшая жена, она же Главный Редактор, ознакомившись с опусом, подтвердила диагноз фантаста Петрова: - В стол!... Это явно не то, от чего мы разбогатеем... Но посылать надо, отому что... надо. Хотя и бессмысленно - не пойдет ни здесь, ни там... Ты так и не научился писать, чуя конъюнктуру... Э-эх... Только сократить нещадно! Занудные цитаты - к черту! Твое письмо, от себя и пиши...
Собственно, этим она и занялась, взяв в руки редакторский карандаш. Петров же тем временем, учитывая редакторские правки своей мудрейшей половины, спешно набирал "открытое письмо" на компьютере, благо у него еще остался кусок "кандидатского" отпуска, понимая, что есть мизерная надежда на внимание только в момент предвыборной драчки в России. Там отголоски гласности (не свободы слова, конечно) еще наблюдались, по крайней мере, в "смутные" периоды выборов. В родном Узбекистане фантасту Петрову "ловить" было нечего. Разве что статус "вынужденного переселенца". Но этого-то как раз Петров и не жаждал. Как гражданин зенонового Космополиса он презирал все эти тараканьи бега через границы.
А как много близких людей поддалось гипнозу всеобщего бегства! И фантаст Петров не считал себя вправе осуждать их. У него Космополис в душе, а им надо жить в реальных городах. К тому же в этой земле были похоронены его прадед, дед и отец, так что он с полным правом мог назвать и эту часть планеты "землей предков" и считал, что у него на нее не меньше прав, чем у "этнически чистых" нацбюрократов. Хотя более глубокие его корни прослеживались и в Санкт-Петербурге, и в Киеве, и на Урале, а сам он волей военной судьбы отца родился на Волге, детство провел на Дальнем Востоке. Он фактически был и чувствовал себя гражданином всей Евразии, а не какого-то искусственно нарисованного на карте его лоскутка. И когда его насильно впихивали в "лоскутное" гражданство, он начинал испытывать нечто вроде социальной клаустрофобии. И был уверен, что то же ощущают и сотни миллионов его соотечественников, от рождения привыкших мыслить масштабами материка...
Однако время шло. Отпуск кончался, но и компьютерный набор продвигался. Распечатывать "письмо" пришлось самым мелким шрифтом на двух сторонах листа. Надо было свести вес послания к минимуму, потому что финансовые возможности семьи Петровых не позволяли осуществить почтовое отправление полноценной рукописи, отвечающей требованиям редакций. Тем более, что таких отправлений надо было сделать несколько: кто знает, куда дойдет, и где придется ко двору?..
Но когда несколько экземпляров рукописи было подготовлено, фантаст Петров засомневался - можно ли доверить т а к о й материал почте? Во-первых, почти наверняка перлюстрируют, во-вторых, просто теряют. Так было с письмами из США, России, Израиля.
Поэтому Петровы начали искать оказию в Москву. Искать пришлось не очень долго. Еврейские друзья Петровых, отъезжающие в Москву на собеседование в посольство США на предмет получения статуса "беженцев" любезно согласились взять с собой конверты и отправить их из Москвы.
Адресаты: "Литературка" как "трибуна писателя", каковым Петров был официально (отправляли по старому адресу, не будучи уверены, что газета еще существует), "Известия" как когда-то уважаемая, а ныне недоступная газета, "Комсомолка" как издание, не боящееся "резких" публикаций. Из "толстых" журналов: "Знамя" и "Нева", где Петров по разу публиковался в качестве публициста, да "Новый мир" - из уважения.
Может, надо было еще куда-нибудь отправить. Но, во-первых, больше не было экземпляров (и так бумага обошлась "в копеечку", да и принтер было жалко), во-вторых, неизвестно, какие журналы еще существуют. А адресов новых газет и журналов у Петровых просто не было. Чуть позже он надеялся узнать их и по мере распечатывания посылать, если подвернется оказия.
Так и свершилось. Теперь оставалось только ждать. Перечитывать "Письмо" фантаст Петров уже не мог - перенасытился, но в глубине души разрастался ком неудовлетворенности: не то надо было написать и не так. Будь оно проклято, его вечное дурацкое стремление к обстоятельности и доказательности, которое приводит к сумбурности и расплывчатости. Для письма достаточно было бы афористичности и эмоциональности. Но ведь дважды в жизни писем Президентам не пишут. И президенты меняются, и обстоятельства... Поэтому хотелось вложить побольше из накопившегося. Получился сборник претенциозных банальностей. Не зря Оза предупреждала нечего было ввязываться в это "дохлое дело".
И тут фантаст Петров обнаружил, что за те два месяца, когда писал, редактировал, распечатывал и отправлял "Письмо", он ни разу не вспомнил об Озе. Ни разу она не явилась ему на грани яви и сна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34