Нотные листы с шумом сминались под
его педами, когда он шел следом за ней в угол комнаты, где под лампой
стояла клавиатура синтезатора. Остальная комната была в тени, но клавиши
сияли привычным сочетанием белого с черным.
Литавра сняла перстень и уселась за клавиатуру.
- Проклятая голограмма мешает, - объяснила она. - Я не вижу клавиши.
- Барнум только сейчас заметил, что на полу была другая клавиатура, на
которую легли ее педы. Он размышлял о том, не из-за одного лишь этого она
ими пользуется. Это было сомнительно, поскольку он видел, как она ходит.
Она некоторое время сидела, не двигаясь, затем ожидающе взглянула на
него.
- Расскажите мне это, - сказала она шепотом.
- Рассказать вам что? Просто рассказать что-то?
Она рассмеялась, и снова расслабилась, сложив руки на коленях.
- Я шутила. Но нам надо каким-то способом извлечь музыку из вашей
головы и перенести на ленту. Какой бы вы предпочли? Я слышала, что однажды
на английский переписали бетховенскую симфонию, так что каждый аккорд и
ход были подробно описаны. Я не могу вообразить, чтобы это кому бы то ни
было _п_о_н_а_д_о_б_и_л_о_с_ь_, но кто-то это сделал. Мы можем поступить
так же. Или, конечно же, вы можете придумать что-то другое.
Он молчал. До тех пор, пока она не села за клавиатуру, он и не думал
всерьез об этой стороне дела. Он знал свою музыку, знал до последней ноты
в одну шестьдесятчетвертую. Но как ее извлечь?
- Какая нота первая? - спросила она.
Ему снова стало стыдно.
- Я даже не знаю их названия, - признался он.
Она не удивилась.
- Спойте вашу музыку.
- Я... Я никогда не пытался ее петь.
- А сейчас попытайтесь. - Она уселась прямо, глядя на него с
дружелюбной улыбкой: не упрашивающей, но ободряющей.
- Я слышу ее, - сказал он в отчаянии. - Каждую ноту, каждый диссонанс
- это то слово?
Она ухмыльнулась.
- Это _о_д_н_о_ из тех слов. Но я не знаю, знаете ли вы, что оно
значит. Оно обозначает ощущение, которое вызывают звуковые колебания,
когда нет их гармоничного наложения друг на друга; так что не получается
аккорда, приятного на слух. Например, вот так, - и она нажала две соседних
клавиши, испробовала еще несколько, затем поиграла кнопками,
расположенными над клавиатурой - до тех пор, пока ноты почти что слились.
- Они не обязательно радуют слух, но в должном контексте могут привлечь
ваше внимание. В вашей музыке есть диссонансы?
- Местами. А это очень плохо?
- Вовсе нет. При правильном использовании это... ну, не то чтобы
приятно... - Она беспомощно раскинула руки. - Говорить о музыке - дело, в
лучшем случае, достаточно бесплодное. Лучше ее напеть. Вы сделаете это для
меня, любовь моя, или мне придется попробовать продраться сквозь ваши
описания?
Он неуверенно пропел первых три ноты своей пьесы - зная, что их
звучание не имеет ничего общего с тем оркестром, который гремит в его
голове - но отчаянно пытаясь что-то сделать. Она подхватила их, сыграв на
синтезаторе чистыми, без обертонов; звучали они мило, но безжизненно, и
совершенно не походили на то, чего хотел он.
- Хорошо, я сыграю их богаче - как мне это представляется, и
посмотрим, сможем ли мы говорить на одном языке. Она повернула несколько
ручек, и снова сыграла три ноты; на этот раз тембр их напоминал контрабас.
- Это более похоже. Но все еще не то.
- Не отчаивайтесь, - сказала она, указывая рукой на панель
циферблатов рядом с собой. - Каждый из них дает иной вариант - поодиночке
или в сочетании. Меня заверили, что число сочетаний бесконечно. Так что
где-нибудь мы найдем ваш мотив. А теперь: что лучше, это или то?
При повороте ручки в одном направлении звук сделался прозрачнее, в
другом - в нем появилась медь, намек на трубы.
Он уселся. На этот раз было еще ближе к его замыслу, но всего
богатства воображаемых звучаний не было. Он заставил ее покрутить ручку
туда-сюда, и, наконец, определил положение, наиболее соответствовавшее его
призрачной мелодии. Она испробовала другую ручку, и сходство увеличилось.
Но чего-то не хватало.
Все больше и больше втягиваясь, Барнум обнаружил, что стоит у нее за
плечом, пока она пробует еще одну ручку. Это было еще более похоже, но...
Как в лихорадке, он уселся на сиденье рядом с ней и потянулся к
ручке. Он осторожно подкрутил ее, а потом понял, что сделал.
- Вы не возражаете? - спросил он. - Гораздо легче сидеть здесь и
поворачивать их самому.
Она похлопала его по плечу.
- Ну и простофиля же вы, - рассмеялась она. - Я уже четверть часа
пытаюсь затащить вас сюда. Вы что, думаете, что я сама смогла бы добиться
того, что получилось? Эта история о Бетховене - ложь.
- Ну и что мы будем делать?
- То, что будете делать _в_ы_ - это экспериментировать с этой
машиной, а я - помогать вам и объяснять, как добиться того, чего вы
хотите. Когда вы это закончите, я сыграю вам результат. Поверьте: я
слишком часто этим занималась, чтобы думать, что вы будете сидеть здесь и
описывать мне музыку. А теперь - _п_о_й_т_е_!
Он запел. Через восемь часов Рэгтайм потихоньку вошел в комнату и
поставил на стол рядом с ними тарелку с бутербродами и кофейник. Барнум
все еще пел, а синтезатор подпевал ему.

Барнум выплыл из своего творческого транса, ощутив, что что-то
повисло в поле его зрения и мешает ему видеть клавиатуру. Что-то белое,
дымящееся, на конце длинной...
Это была кофейная чашка, которую держала в руке Литавра. Он взглянул
ей в лицо;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13