От него же,
Колдаева, останется масса работ на самых дорогих кладбищах, но ничего общего
с искусством они иметь не будут. Долгое время эта очевидная мысль его не
слишком волновала, теперь ему вдруг сделалось страшно.
Он подумал о том, что когда-то в молодости мечтал о великой славе и ни за
что на свете не согласился бы променять ее на достаток и покой. Он бы
предпочел стать безымянным творцом шедевров, принять за это любое страдание,
терпеть нужду, гонения и болезни. Его жизнь сложилась иначе, и не ему было о
ней жалеть, он сам ее выбрал, но хотя бы одну работу, одну настоящую вещь
ему сделать хотелось. Никто и никогда не пытался соединить женскую наготу и
женскую святость. Никто и никогда не изображал обнаженных мадонн - он будет
первым. И сделать это надо было теперь, пока в его случайной натурщице было
то очарование молодости и девственности, которое так хотелось ему выразить.
Он смотрел на фотографии обнаженной девушки и чувствовал возбуждение иного
рода - ему хотелось лепить. Он давно уже не помнил этого зуда в пальцах,
желания разминать глину, этого сродни охотничьему азарта. Много лет
занимаясь штамповкой могильных надгробий, набив на этом руку, делая все без
особого труда и зарабатывая большие деньги, он отвык от работы.
Прошло три дня, пухленькая проститутка с вокзала больше не появлялась,
натурщицы не было, но имелись фотографии, и он решил попробовать лепить с
них. Ничего нового для него в этом не было - почти все свои нынешние работы
он так и выполнял. Разница была лишь в том, что все его модели были мертвы,
а эта - жива, и, когда наутро Колдаев приступил к работе, его охватил некий
холодок. Он подумал, что вылепленная скульптура может отнять у его невольной
натурщицы жизнь. Но эта мысль не испугала, наоборот, взбудоражила и
подхлестнула его: именно по линии жизни и смерти, подумал он, и должна
проходить та грань между искусством и доходным ремеслом, которую ему
хотелось хоть единожды перейти.
Колдаев работал как проклятый. Он забыл обо всем на свете, похерил старые
заказы и не брал новые. Великий гроссмейстер забросил прежних друзей и
отключил телефон, не собирались больше любители "ню", и напрасно
прослушивали его квартиру те, кто узнавал раньше массу интересного об
умонастроении вечно оппозиционной ленинградской интеллигенции. Он даже не
выходил на улицу, поддерживая себя лишь крепким кофе. Но ничего у него не
получалось: он и в тысячной доле не мог приблизиться к желанному образу. Все
валилось из рук, и сами пальцы сделались чужими - материал сопротивлялся и
упорно не желал слушаться своего творца, точно тот был не опытным мастером,
а дилетантом.
Кладбищенский ваятель почернел, постарел, потерял покой и сон. Однако
отказаться от своего замысла он уже не мог. Его настолько разобрало желание
вылепить девушку, что иного занятия Колдаев представить себе не мог. Ему
казалось, что он уже видит эту невесомую скульптуру, но стоило приняться за
работу наяву, как все рушилось. Иногда ему казалось, что он приближается к
желанному образу, но всякий раз не хватало какой-то детали, штриха, была
одна неточность, и эта неточность сводила на нет всю его работу. Здесь
должно было быть все или ничего.
Постепенно желание вылепить скульптуру превратилось в навязчивую идею, бред
одержимого человека, маньяка. Он просыпался, спускался в мастерскую,
работал, потом разрушал созданное за день, а с утра снова шел, чтобы к
вечеру опять разрушить. Эта сизифова деятельность, собственная беспомощность
и бессилие угнетали и томили его, уже неделя прошла бесплодно.
Ему нужна была эта девушка. Если бы она была здесь - все получилось бы, он
был в этом уверен и снова бродил по городу и вокзалам в надежде ее найти.
Боже, сколько бы он теперь дал за то, чтобы привезти ее сюда! Сделать
десять, двадцать, тридцать сеансов, платить по самой высокой ставке,
поселить в доме, запереть и не выпускать и оставить в гипсе ли, в бронзе, в
камне ее бесплотное тело. Но поиски ни к чему не приводили.
Иногда его подмывало уничтожить фотографии, но сделать это духу не хватало.
Он был на грани нервного истощения, уже и кофе его не бодрил и не приносила
забвения водка. Колдаев жил в полусне, проваливаясь сознанием в глубины, из
которых не был уверен, что выберется и не сойдет с ума. Так продолжалось до
того дня, пока в памяти у него вдруг не всплыл разговор с Люппо, и,
переступив через гордость и самолюбие, скульптор ухватился за своего
знакомого как за последнюю возможность спастись.
Глава V. Привод
Против обыкновения Люппо не приехал сам, а назначил Колдаеву встречу в Доме
культуры на задворках Васильевского острова. Скульптор удивился и даже
попробовал протестовать - он терпеть не мог угрюмых василеостровских линий,
но Борис Филиппович был холоден и неуступчив: встреча состоится либо у него,
либо не состоится вообще.
С залива нанесло тучу с мелким дождем. Колдаев шел в ранних и скорых
сумерках. На душе у него было муторно. Местность делалась все более
пустынной, вот уже почувствовалось приближение кладбища и порта, редкие
прохожие двигались быстро и, казалось, пугливо. Скульптор совсем пал духом.
По дороге он завернул погреться и выпил в грязной рюмочной несколько стопок
водки.
В обычном заводском клубе, где имелась секция аэробики и бальных танцев,
проводились вечера "Кому за тридцать", встречи с корейскими миссионерами и
шахматные турниры памяти Алехина, Колдаев с трудом отыскал невзрачную дверь
на втором этаже. К двери была прибита табличка с выполненной затейливой
вязью надписью "ЦЕРКОВЬ ПОСЛЕДНЕГО ЗАВЕТА".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70