Холодильник стоял в гостиной, которая виднелась сквозь сетку, закрывавшую дверной проем. Комната выглядела как после драки: стулья со сломанными спинками, грязный порванный ковер, разнообразный ассортимент чашек, стаканов и бутылок, все немытые и в беспорядке сваленные на столе напротив гигантского нового телевизора. Я вынес бутылку пива на крыльцо и пил из горлышка, как и хозяин.Старик покачивался в кресле, почесывался, прикладывался к бутылке и вяло убеждал меня держать пари, что «мальчик» скоро будет. Я посмотрел в оба конца жаркой пустой улицы. Чуть ли не на каждом крыльце вырисовывались фигуры, раскачивавшиеся в креслах, почти невидимые, потому что у многих и крыльцо было затянуто сетками от насекомых. Сквозь эти сетки они наблюдали за миром, окружавшим их, то есть за машинами, которые катили мимо.Двумя бутылками пива позже, когда старик Хагстром объяснял мне, как бы он расправился с Вьетнамом в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом, на выщербленном «Крайслере» прикатил «мальчик». Внук старика действительно оказался мальчиком не старше восемнадцати лет. Он вытер руки о грязноватые джинсы, потом о майку и одну протянул мне, легко вступив в общение, как и его дед. Я объяснил, зачем приехал.— Конечно, можете осмотреть фургон, — дружелюбно сказал он. — Прямо сейчас?— Если вы не против.— Конечно, пожалуйста.Он жестом пригласил меня в прокаленную солнцем машину, круто развернулся и, срезая углы, подъехал к узким воротам в стене высотой в рост человека. За воротами на пыльной площадке стояли четыре фургона «Снэйл экспресс» разных размеров.— Вот этот, — показал я на самый большой.— По-моему, он приехал в субботу. Сейчас посмотрю.«Мальчик» отпер маленькую кирпичную контору, в которой было жарко, как в аду, так что сам сатана остался бы доволен. Я вошел вслед за ним.— Да, правильно, в субботу, — подтвердил он, посмотрев в книгу заказов. — Фургон приехал из штата Нью-Йорк. Аренда заплачена за неделю вперед. Неделя заканчивалась в понедельник.— Не помните, кто пригнал фургон сюда?— Дайте вспомнить. Ах да. Пожилой мужчина. Ничего особенного не припомню. По-моему, седой.— А на какой машине он привез фургон?— По-моему, тоже на фургоне. Сером, для мебели.— Не эти двое? — Я показал ему фотографию.— Нет. — Он ответил без колебаний. Также он заявил, что никогда не видел парня и девушку. — А у деда вы спрашивали?— У деда я тоже спрашивал.«Мальчик» сказал, что уже подмел фургон, но если я хочу, могу посмотреть.— Почему вы подмели его? — спросил я.— Всегда подметаю. Этот был довольно чистым.Я все же осмотрел фургон. Там не было ни волос, ни шерсти, ничего свидетельствовавшего, что Крисэйлис находился здесь. Единственное полезное наблюдение заключалось в том, что у этого фургона прямо в центре поднималась крыша, отчего легче было грузить высокие предметы. Я предполагал, что Крисэйлис не захотел бы войти в маленький темный фургон, но если было видно небо, то это совсем другое дело.«Мальчик» старика Хагстрома охотно нашел агента прокатной фирмы машин, который сдал мне в аренду «Шевроле» с кондиционером и всего пятью тысячами пробега. В ту ночь я преодолел еще триста тридцать четыре мили и к завтраку приехал в Гардинер.Дорога шла по аллее Йеллоустонского парка. Рассвет окутывал туманом высокие сосны, и поверхность озер напоминала лужицы ртути. Я видел огромного безобразного лося. Но ни одного медведя. Йоги спал.Все утро я гулял по городу. Ни в одном магазине не продавали носовых платков с медведем Йоги и ничего даже приблизительно похожего на этот сувенир. Фотография не производила никакого впечатления. Изображенную на ней пару никто не знал. Я съел ленч, жареный бекон с помидорами и салатом, и поехал в соседний город, Вест-Йеллоустон, в пятидесяти четырех милях от Гардинера.Пробежка во второй половине дня по лавкам и магазинам не принесла никаких результатов. Потный, усталый, подавленный, я сидел в «Шевроле» и думал, что делать дальше. В фургоне не обнаружилось никаких следов Крисэйлиса, хотя машина и похожа на ту, которую видели водители из Лексингтона. Никаких платков с медведем Йоги в Йеллоустонском парке. Уолт был прав: напрасная трата времени.Я вспомнил длинную дорогу через парк с каньонами посредине пути и последние перед Рок-Спрингс сто миль по раскаленной пустыне и, вздохнув, решил отложить обратное путешествие на завтра. Я нашел лучший на вид мотель и снял лучший номер, какой у них был. Потом долго стоял под душем, пока вода не смыла с меня вместе с пылью дневную усталость, после чего улегся часа на два в огромную двуспальную кровать.Официантка, принесшая мне на обед стейк, разбитная, полная, добродушная женщина, очевидно, была убеждена, что каждого мужчину интересуют городские сплетни. Мне очень хотелось, чтобы она ушла и дала мне спокойно поесть, но я не сумел довести это до ее сознания и узнал о сложностях ее семейной жизни больше, чем исповедник в церкви. Под конец, просто чтобы остановить поток слов, я вытащил смятый платок с медведем и спросил, где бы я мог купить такой же. Она сказала, что «девушки», наверно, знают, и пошла спросить у них. Я спокойно закончил обед, но она вернулась и неуверенно положила белый квадратик на скатерть рядом со мной.— Они говорят, что вы можете купить такой же в Джексоне. Там рисуют медведей на пепельницах и других сувенирах. Ближе к Тетону. Сто — сто пятьдесят миль. Джексон — город-курорт.Прошлой ночью я проезжал через Джексон по пути сюда из Рок-Спрингс. Крепко спавший маленький городок. Когда я въехал в него утром во вторник, город кишел отпускниками и местными жителями, одетыми в ковбойские костюмы, будто в кино.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78