Осенью мир умирает, и часть каждого человека умирает вместе с ним. Я шел по улицам Бауэри и разглядывал лица встречных бродяг. На них застыла тупая покорность, об угрызениях совести, казалось, говорили шаркающая походка и безвольно опущенные головы. Лето мертво, и скамейки в парке так холодны зимой. Лето мертво, и осень действовала широким ножом, запятнанным красным.
Но была и другая осень...
Тогда Тони была частью меня самого, и это было время, когда осень была живой. Долгие прогулки в лесу, где листья шуршат под ногами. Поцелуи обветренных губ... Белокурые волосы, в беспорядке развевающиеся вокруг ее лица... И улыбка в глазах, обещающая ее ласки... Осины и березы, и дикие яблоки, и долгий день на холмах, где весь мир лежит у наших ног, и ее тело цвета слоновой кости в зеленой высокой траве...
А теперь остались только тяжесть сорок пятого, заткнутого за пояс возле живота, человек по имени Графтон и другой человек с глазами убийцы.
Я шел по Бауэри, потому что это самое безопасное место в мире. Один бродяга неотличим от другого. Их тряпки делают их анонимными. Все лица носят на себе отпечаток пьянства, что делает их неразличимыми. И вместе с тем, я устал от ходьбы. Кто-то хочет убить меня. И ходьбой тут не поможешь.
Свинья Свен говорил что-то про угол Сорок седьмой Бродвея. Когда Графтон разговаривал с ним, он спрашивал, как попасть туда. Разумеется, я не знаю, зачем. Ресторан, театр, что-нибудь такое же привлекательное для приезжего. Но это могло означать и отель – и это был стоящий шанс.
Я ухватился за него и потратил большую часть из двадцати семмлеровских баксов на такси, потому что сильно спешил повидаться с мистером Графтоном. А также потому, что это уменьшало возможность повстречаться с одним из парней, охотившихся за мной. В сабвее и автобусах слишком людно. И если вы собираетесь поиграть вдвоем с кем-нибудь в «продырявь череп», то лучше туда не соваться.
Я пренебрег танцевальными залами Бродвея, кинотеатрами, дешевыми пассажами и огромными магазинами, ресторанами и еще миллионом мест, которые могли бы привлечь Графтона. Я отправился прямо в отели, гнездившиеся на Восточной сорок седьмой, как тараканы. Отели мало отличались друг от друга. Тусклая мебель, маленький стол, два лифта, потрепанная кушетка в вестибюле.
Я начал с первого, самого близкого к Бродвею, и продолжал двигаться к западу, вниз по улице. Дежурные клерки были не очень приветливы. Они оценивающе оглядывали мои покрасневшие глаза, небритое лицо, поношенную одежду и затем неохотно сообщали, что, к сожалению, Графтон здесь не числится.
Пройдя всю улицу до конца, я убедился, что больше отелей здесь нет. И в эту минуту я пожалел о прошлом, о большом агентстве, где я мог прибегнуть к помощи дюжины помощников, но я жалел об этом только секунду. Потому что вспомнил, что Паркер был одним из моих помощников – хороший оперативник, парень, которому я полностью доверял.
Остановившись у ближайшего бара, я опрокинул три двойных виски, а затем пошел назад на Четырнадцатую улицу к отелю «Пол».
Убедившись, что вестибюль пуст, я миновал его и прошел прямо к стойке. Клерк оторвался от своего журнала.
– Я выехал отсюда рано утром, – сказал я. – Не искал ли меня кто-нибудь за это время?
Окинув меня оценивающим взглядом, он спросил:
– Ваше имя?
– Кеннон.
– Кеннон... Минуточку, – он отвернулся и вынул небольшую пачку записок, выбрал из них одну, положил остальные на место и сказал:
– Да, молодая леди была здесь, хотела повидать вас.
Лицо его оставалось невозмутимым, но быстрый взгляд подсказал мне, что я хотел узнать еще до того, как задал вопрос:
– Она назвалась?
– Шейла. Только Шейла.
– Она сказала, где ее найти?
– Она оставила адрес здесь, – он протянул мне листок, быть может, успев в него заглянуть.
– Благодарю.
Я отправился на Восточную шестьдесят седьмую улицу. Прежде чем покинуть отель, я внимательно осмотрелся, а затем взял такси. Деньги, выданные Семмлером, таяли очень быстро, слишком быстро. Но мне надо было держаться подальше от толпы.
Водитель доставил меня точно по адресу, указанному на листке бумаги. Я заплатил ему, отсчитав на чай совсем немного. Большие чаевые – не очень разумная вещь, когда потом на оставшиеся монеты надо будет купить выпивку.
Дом был четырехэтажный с белым каменным входом. Поднявшись по ступеням, я открыл входную дверь и снова взглянул на клочок бумаги.
Сорок вторая квартира.
Верхний этаж. Я взглянул на ряд почтовых ящиков, и глаза мои остановились на одном под номером сорок два. Аккуратная надпись на ящике сообщила мне фамилию девушки. Мак-Кейн. Шейла Мак-Кейн. Я нашел кнопку звонка и направился к внутренней двери. Она отворилась с легким гудением, и я вошел в прохладную, полутемную, заботливо убранную прихожую. Высокое каучуковое дерево росло в большой кадке, стоявшей как раз напротив двери. Зеркало в позолоченной раме висело на стене, под ним располагался мраморный столик на железных ножках.
Я начал подниматься по лестнице. Перила были начищены и отполированы. Пахло чистотой, и я подумал, знает ли хозяйка дома, кто въехал в сорок вторую квартиру? За это уютное респектабельное местечко, разумеется, платил Семмлер.
Поднявшись наверх, я нашел нужную квартиру и уже было собирался позвонить, как заметил уголок бумажки, торчавшей в двери. Я вытащил ее и прочел поспешно нацарапанные буквы.
«Кеннон. Я переодеваюсь. Входите и располагайтесь поудобнее».
Пожав плечами, я сунул записку в карман и толкнул дверь.
– Я здесь, – крикнул я, все еще не закрывая дверь. – Есть кто-нибудь дома? – и закрыл за собой дверь.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10