– Но, Дэйв... угу, угу. – Он слушал нетерпеливо, вздыхал, хмурился, теребил клок густых седых волос на макушке. Седина была преждевременной, догадался Карелла: Картеру было лишь немногим за сорок. У него были пронзительно голубые глаза, в которых отражался бледный зимний свет. Кожа его казалась загорелой. Карелла подумал, что, вероятно, в Филадельфии теплее, чем здесь. Он никогда не бывал в Филадельфии.– Ну, и что получила «Анни»? – говорил в трубку Картер. Он выслушал ответ и сказал: – Как раз такую позицию я и занимаю, Дэйв. Это гораздо более популярный спектакль, чем «Анни». Да, это слишком плохо. Но и разговор надо вести жесткий. Скажи Ориону, что цена не меняется. Если они не могут соответствовать, пусть уходят. Мы просто теряем время. Скажи им, Дэйв, что я могу отказаться от сделки, я не маленький мальчик, который заблудился в лесу. Так и скажи им.Он резко повесил трубку.– Простите, – сказал он, встал и подошел к детективам, протягивая руку. – Можно предложить вам выпить?– Нет, спасибо, – отказался Карелла.– Спасибо, – покачав головой, сказал Мейер.– Да, – проворчал Картер, – просто черт знает что такое!– Да, сэр, – сказал Карелла.– Есть догадки, кто это сделал?– Нет, сэр.– Какой-нибудь псих. – Картер покачал головой и прошел к бару. Он поднял графин. – Вы уверены? – спросил он. – Нет? – Он пожал плечами, налил виски на два пальца в невысокий стакан, бросил кусочек льда и сказал: – Ваше здоровье! – Одним глотком выпил все содержимое и снова плеснул себе виски. – Филадельфия, – сказал он, покачав головой, словно простое упоминание об этом городе служило достаточным объяснением, почему надо выпить еще.– Когда вы узнали про ее смерть, мистер Картер? – спросил Карелла.– Когда сошел с поезда. Я купил газету на станции.– Что вы делали в Филадельфии?– Опробовал новую пьесу.– Мюзикл? – спросил Мейер.– Нет, обычная пьеса. Ужасная головная боль, – сказал Картер. – Это триллер... Вы видели «Смертельную западню»?– Нет, – сказал Мейер.– Нет, – сказал Карелла.– Это похоже на «Смертельную западню». Только послабее. Не знаю, как меня уговорили поставить ее. Первый раз я ставлю обычную пьесу. – Он пожал плечами. – Когда ее привезут сюда, ее можно будет выбросить прямо на помойку. Если она вообще дойдет сюда.– Значит, вы прочли про мисс Андерсон в газете, – напомнил Карелла.– Да, – кивнул Картер.– Что вы думаете об этом?– А что я могу думать? Такой уж городок, – сказал он и вздохнул.– Вы хорошо ее знали? – спросил Карелла.– Очень мало. Просто еще одна танцовщица. У нас их шестнадцать в шоу. Вы наше шоу видели?– Нет, – сказал Мейер.– Нет, – сказал Карелла.– Я вам закажу контрамарки, – сказал Картер. – Это хорошее шоу. Самое популярное в нашем городе.– Кто нанял ее, мистер Картер?– Что? А, девушку?.. Это было общее решение.– Чье?– Мое с Джейми и...– Джейми?– Это наш хореограф, Джейми Аткинс. Но... вы спрашиваете, кто вообще подбирал труппу?– Да.– На прослушивании был я, затем Фредди Карлайл, наш режиссер, Джейми и его помощник, наш музыкальный директор, представитель из клуба актеров и, по-моему, дайте вспомнить... два режиссера сцены, наш пресс-агент, наверное, и, конечно, пианист. И... Ну, конечно, композитор, и писатель.– Писатель?– Либреттист. Да, примерно такой состав. Это было достаточно давно. Мы начали репетировать в августе, вы знаете. Окончательный состав утрясали примерно в июле.– Полно народу, – сказал Карелла.– Ах, да, можно сказать, что решение принимал целый комитет. – Картер улыбнулся. – Мюзикл обходится примерно в два-три миллиона долларов, поневоле становишься осторожным.– Итак, все эти люди собрались вместе и... Ну, что они делали? – спросил Карелла. – Голосовали?– Не вполне. Это больше похоже на общее соглашение о финалисте, при этом хореограф имеет последнее слово, конечно. Ведь он – это тот человек, который будет работать с каждой конкретной танцовщицей.– Сколько танцовщиц не получили роли?– Тысячи. Если всех пересчитать да кандидатов из клуба актеров... то, конечно... У нас побывали все безработные актеры нашего города.– Мисс Андерсон, вероятно, была хорошей танцовщицей, – сказал Мейер.– Я уверен. Ведь в конце концов ее взяли на роль.– Как она ладила с другими в труппе?– Спросите лучше Фредди или Джейми об этом.– Вашего режиссера или хореографа?– Да. Но я уверен, что трений не было... Помимо обычного напряжения, которое возникает на репетиции. Я хочу сказать... Попробую объяснить.– Сделайте одолжение, – сказал Карелла.– Труппа любого шоу, особенно мюзикла, должна играть как тесно спаянный коллектив. Я убежден, что, если бы между мисс Андерсон и кем-либо еще в труппе возникли трения, Джейми с ней серьезно бы поговорил. Когда на карту поставлены два с половиной миллиона, артисты не имеют права проявлять дурной характер.– Именно в такую сумму обошлась постановка «Жирной задницы»?– Именно в такую.– А сколько репетировали, мистер Картер?– Шесть недель. Не считая предварительных просмотров. Мы проводили предварительные просмотры или репетиции в течение двух недель, пока не почувствовали, что можно пригласить театральных критиков.– А вы присутствовали на всех этих репетициях?– Не на всех. После того, как Фредди отшлифовал большую часть представления, да... Обыкновенно вначале стараешься дать своим коллегам больше свободы. Когда начинаются прогоны, продюсер – этот продюсер – старается присутствовать на всех репетициях.– Тогда вы бы заметили трения между мисс Андерсон и другими членами труппы.– Я не заметил никаких трений. Господа, я бы очень хотел помочь вам, поверьте. Но девушку я знал очень мало. Я даже признаюсь вам кое в чем.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93