Я обнаружил, что мое образование было неполным. Можешь в это поверить? Я учился у нее! Одно плохо: она заинтересована в постоянстве. А я нет. Понимаешь, тому, кто в течение всей жизни ищет эротику, я с радостью написал бы рекомендательное письмо.
- Но ты собираешься завтра на ее прием.
- В компании красивых куколок, - ответил Джонни. - Самозащита. Ты идешь? Она пригласила тебя, правда?
- В компании Лидии, - ответил Куист.
- Если бы у меня была Лидия, я не пошел бы ни на какую вечеринку, заметил Джонни.
- Ты не пытаешься спасти друга от соблазна, обвинения в убийстве и виселицы, - сказал Куист.
- Извини, - ответил Джонни, его улыбка померкла. - Извини, и спасибо.
Эдди Уизмер, к которому окружающие относились как к "мальчику на побегушках" при Джонни, имел рост около пяти футов трех дюймов, и это в специально сконструированных ботинках. Он был коренастым, энергичным на вид, с воинственно вздернутым курносым носом на ирландской физиономии.
- Я родился в костюмерной старого эстрадного театра в Кливленде, рассказывал Эдди Лидии Мортон. - Кто-то перерезал мне пуповину, бросил меня в чемодан со старыми костюмами, и моя мать вышла на сцену вместе с отцом, чтобы сыграть их диалог. Шоу должно продолжаться несмотря ни на что.
- Не верю ни одному слову вашего рассказа, - заявила Лидия.
Она слушала вполуха. Они с Джулианом часто приходили в отель "Бомон". Пили коктейли в знаменитом баре "Трапиз", заходили после театра в "Голубую лагуну", чтобы послушать высококлассного исполнителя или исполнительницу, перекусить в гриль-баре, но ей ни разу не приходилось бывать в номерах или апартаментах отеля. Отель высшей категории. Апартаменты Джонни Сандза были само совершенство. Их, подумала Лидия, должно быть, оформили специально для него. Гостиная была обставлена солидной, громоздкой мебелью, облицована темными дубовыми панелями. На стенах висело полдюжины известных театральных карикатур Эла Фруиха - рисунки ветеранов, таких, как Де Вольф Хоппер, Вебер и Филдс, Лео Дитрихстайн, Вилли Коллир, Джордж М. Коуан. Здесь же находился и настоящий, хоть и небольшой бар, заставленный бутылками с серебряными пробками. Вероятно, Джонни оборудовал его сам.
Лидия получила особые инструкции от Куиста: "Найди возможность поговорить с Эдди Уизмером. Он знает всю историю, но он смотрел на нее иными глазами, чем Джонни. Он знает, что Джонни попросил нас обратиться к нему, чтобы он помог нам. Но я не хочу, чтобы Джонни подсказывал ему ответы".
Удобный случай подвернулся сегодня в первой половине дня. Джонни пришел в офис и устроился там, чтобы дождаться Куиста. Конни Пармали уверяла, что ему предстоит ждать так долго, что он успеет выпить бутылку ирландского виски "Джеймисон". Лидия позвонила в "Бомон", попросила к телефону Эдди и поинтересовалась, нельзя ли ей заглянуть, чтобы поболтать с ним.
- Я не знал, нужно ли мне приехать к мистеру Куисту или он сам организует нашу встречу, - сказал Эдди.
- К вам направили меня, - объяснила ему Лидия.
- Как мне повезло, - с изысканной галантностью ответил ей Эдди. Он ожидал ее в вестибюле "Бомона". - Мы могли бы пойти в один из баров, предложил он, - но нам лучше поговорить в номере Джонни. Если вы не боитесь.
Лидия посмотрела на него сверху вниз. Поскольку ее рост составлял целых пять футов семь дюймов, ей приходилось смотреть на него сверху вниз.
- Боюсь чего?
- Вдруг я начну гоняться за вами вокруг стола в гостиной, - объяснил он.
- Рискну.
На ней были синие слаксы и серая кожаная куртка поверх белой мужской рубашки. Люди оборачивались ей вслед, когда они шли через вестибюль к лифтам. Лидия обладала каким-то магнетизмом, привлекая всеобщее внимание, и не знала, как отключить его.
Эдди усадил ее в глубокое, обитое красной кожей кресло и принес ей бокал "дюбоне" со льдом. Он раскурил для нее сигарету, потом пристроился на краешке солидного стола и улыбнулся ей. Сидя в таком положении, он мог смотреть на нее сверху вниз.
- Не знаю, смогу ли я рассказать вам что-то новое, кроме того, что рассказал Джонни, - заявил он.
- Вы можете рассказать мне о Джонни, - возразила она, - так, как он сам не станет рассказывать.
Его ирландская физиономия светилась любовью.
- Джонни лучше всех, - заявил он. - Мы встретились, постойте-ка, двадцать пять лет назад. Можно в это поверить? Кажется, это было вчера. Джонни снимался в фильме, а я работал в студии - подметал, убирал. - Лицо Эдди сморщилось. - Я играл в водевилях со своей семьей, как только научился ходить. Старые номера с пением и танцами. Моя мать была комической актрисой, а отец исполнял роль партнера, комика-простака. Теперь мне понятно, что они были кем-то вроде Бернс и Аллена. Но почти в каждом городе с населением свыше пяти тысяч человек в Соединенных Штатах был эстрадный театр. И артисты там работали, пока кино их не прикончило. Я обычно пел комические песенки, гнул мягкие подковы, отбивал чечетку. Потом появился Мики Руни, и мне пришел конец. В те давние дни "Семьи Харди" я пытался получить работу в качестве его дублера. Но я, наверное, не годился даже для этого, хотя был такого же роста и даже немного похож на него.
- Вы похожи на самого себя, Эдди, и ни на кого другого, - прервала его Лидия, скрестив свои длинные ноги.
Он ответил ей взглядом преданного спаниеля.
- Спасибо за ваши слова, - сказал он. - Что ж, в любом случае я оказался в команде, подметал на студии. Однажды Джонни - господи, я обожаю его! - говорит: "Эй, парнишка, принеси мне черного кофе и пачку окурков, ладно?" Итак, я побежал в лавку и принес ему кофе и сигареты. Я знал, какую марку он курит.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56