"Нужно помочь ему написать". Если среднего, то:
"Поезжай, он тебе поможет написать". То есть даст указание написать так, ка
к
написал бы он сам, если бы умел. Если же писалось для высшего звена, то
Тавров писал как бы для среднего, там это кастрировалось и уж оттуда
поступало вверх.
Раз утром его срочно вызвали в Кремлевский Дворец съездов и поручили

написать народные частушки для коллектива "Ярославские ребята", которы
й
понравился Хрущеву. Вечером ярославские ребята уже выступали. К огорче
нию
Раппопорта, его лучшую частушку выкинули:

У ракетчиков есть мненье,
На луну ракетой чтоб.
Нынче наши достиженья
Видно только в телескоп.

Он выражал мысли передовых рабочих и партработников, доярок и свинарок
,
директоров заводов и магазинов, партийных и профсоюзных работников,

военачальников и героев, лауреатов и депутатов, писателей и композиторо
в, а
также ветеранов, приветствовавших молодежь, и юных пионеров, которым

поручалось приветствовать ветеранов. Он писал за секретарей компартий
стран
Африки и Азии. Он мог бы написать и за президента республики Индея, если б
ы
такой объявился. Гонорар получали сами ораторы и принимали его как долж
ное.
А Яков Маркович иногда получал рукопожатия.
Читая не себя в газетах, он по диагонали пробегал знакомые столбцы,
хмыкал, если что-нибудь было исправлено, и швырял газету в мусорную корзи
ну.
-- Видали? -- ворчал он. -- Это что же они себе думают? Переделали.
Считают, что они партийнее меня!
Он собирал домики из детских кубиков. "Два абзаца из свинарки, три
абзаца из доярки -- вот вам к празднику подарки", -- мурлыкал он, работая
ножницами в преддверии очередного собрания, встречи, совещания, совета
,
митинга, заседания, форума, семинара, симпозиума, коллоквиума, конгресса
или
даже съезда. Выдавал он на-гора доклады, выступления, речи, обращения,
коллективные письма, резолюции, приветствия всех видов, наказы потомка
м и
т.д., и т.п., и пр. Если кто-либо полагает, что не было партийных
конференций, совещаний актива и пленумов, которые целиком шли по сценар
ию,
написанному Яковом Марковичем, такой товарищ -- антисемит. Разве что в кон
це
председательствующий без бумажки спрашивал: "Кто за? Принято единоглас
но".
Но потом он снова заглядывал в утвержденный мыслеводитель: "Разрешите,

товарищи, от вашего имени горячо поблагодарить Центральный Комитет на
шей
родной партии и лично..."
-- Я вам так скажу, котята, -- говорил редакционной молодежи Раппопорт.
-- Если на земном шаре есть люди, за которых Тавров никогда не писал, так
знайте, что нам с ними не по пути! А если и по пути, то недолго!
Как все особенно великие люди, он иногда говорил о себе в третьем лице.
Обычно, когда его участие требовалось срочно, ему шли навстречу, создава
ли
условия. И если позволяли пользоваться закрытым буфетом, он готовил
выступления быстро и точно то, что надо. А что когда надо, он всегда знал
лучше тех, кто заказывал. Но ежели пробовали звонить по телефону и просил
и
принести готовый доклад, он отвечал, что, конечно, будет стараться написа
ть,
но тут, в редакции, совершенно нет условий для такой ответственной работ
ы.
Вы же понимаете -- газета! Шум, гам, тарарам... И тянул до последнего, пока
ему не выписывали пропуск. Внутри он сперва шел в буфет и покупал для Аси

баночку крабов, кусочек белой рыбки, копченую колбаску, зимой -- свежие
помидорчики и бананы. Набив портфель дефицитом, он вынимал коробку, в
которой лежала ИКРА. ИКРА, или Идеологический Конструктор Раппопорта,

представляла собой набор слов, фраз, цитат и целых абзацев, вырезанных и
з
газет и разложенных по темам в картонной коробочке из-под духов "Красна
я
Москва".
Получив задание подготовить статью или доклад, Яков Маркович метал
ИКРУ, то есть вынимал из коробки мысли на нужную тему, освежал номера
съездов партии и, если приходилось, с большой неохотой вставлял пример,

взятый из жизни по телефону. Авторские права Я.М.Раппопорта не
зарегистрированы, и использовать его метод и материалы без ссылки на

источник разрешается всем.
Однажды за ним прислали машину. Идеологическое совещание в Колонном

зале, посвященное работе с молодежью, уже начиналось, а часть докладов

предложили срочно заменить. И все же сперва он разыскал буфет. А зал сидел
и
ждал. Но буфет, оказалось, был закрыт. Тавров вошел в комнату отдыха
президиума, положил портфель поближе к себе (на всякий случай, чтобы его н
е
увели), вынул коробку со своей ИКРОЙ и, выяснив тему совещания, стал
диктовать машинистке вступительное слово председателя. Тавров законч
ил --
председатель начал. Дальше пошло гладко: чей текст он заканчивал, тот ора
тор
просил слова и громоздился на трибуну.
В конце совещания приехал почетный гость Гагарин. Ему уже пришлось
выступать на двух других митингах, и он задержался. Яков Маркович устал н
е
меньше Гагарина, но пока зал, стоя, аплодисментами встречал жизнерадост
ного
космонавта, увешанного орденами всех стран от органа говорения до орга
на
размножения, Раппопорт успел продиктовать первую страницу: "От имени мо
их
товарищей летчиков-космонавтов и от себя лично... Как сейчас, помню свой

первый полет в космос... Орлята учатся летать..." Эту страничку дежурный с
красной повязкой отнес Гагарину, и, пока тот читал ее с трибуны, Раппопор
т
диктовал вторую, но не успел.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200