д. Раппопорт Я.М. прописан по адресу: ст.
Май-Кудук, барак 18. Поражения в правах не имеет. Действительно по 31
декабря 1956 г.

Пом. оперуполномоченного отдела МВД
Казахской ССР Шкуров

Первым делом Яков пошел в библиотеку и там раскопал, что тюркское слово

"товарищ" происходит от слов "товар" и "ис" -- "скот" и "друг". Раз так, это
в корне меняет дело. Значит, товарищи -- это те друзья, которые поступают
по-скотски. "Настоящий друг -- тот, -- говаривал Яков Маркович, -- кто
сперва все про тебя узнает и лишь потом сообщит".
Ася приехала к нему, и вместе они дождались реабилитации.
-- Это что же за нация такая -- индей? -- снова спросили его в милиции,
разглядывая лагерные документы.
-- Индейский еврей, -- хмуро объяснил он.
Так и записали это после реабилитации.
Раппопорты начали жизнь сначала. В Москве им удалось прописаться и со

временем получить однокомнатную квартиру. Ася, расплывшаяся, сильно

постаревшая, пошла работать воспитательницей в детский сад. Яков Марко
вич,
придумав себе псевдоним, стал делать статьи для газет и журналов. Про ста
рое
не вспоминал, и только когда садился писать, сперва нарезал на ломти бато
н
белого хлеба, на каждый ломоть клал колбасу и сыр и все это раскладывал в

шахматном порядке вокруг себя на столе. Он писал несколько строк, потом

говорил: "Шах!". И ходил бутербродом с колбасой себе в рот. В лагерях ему
приходилось выгребать из помоек лопатой картофельные очистки и на лоп
ате
жарить над костром. Годы спустя чувство голода не оставляло его даже пос
ле
обильного обеда.
-- Я Тавров -- на мне тавро! -- говаривал он.
Печатали его статьи охотно, везде разрешали заполнить анкеты, но в штат

не брали даже в плохонькие многотиражки. Макарцев, только что назначенн
ый
главным редактором "Трудовой правды", еще более энергичный и смелый, чем

сейчас, предложил ему должность литсотрудника. Это был мизерный, но
постоянный кусок хлеба, и Яков Маркович немедленно согласился. В это вре
мя
он тщетно добивался восстановления в партии.
Дело осложнялось тем, что он сидел дважды, и решение по его вопросу
партийная комиссия оттягивала. Помог опять Макарцев, но с новым партбил
етом
весь партийный стаж исчез. Это-то и было обиднее всего: Раппопорт мечтал

дождаться времени, когда он станет старым большевиком и получит персона
льную
пенсию.
Его хорошо знали в газетном мире, и никого не удивило, что он вскоре
стал исполнять обязанности редактора отдела комвоспитания. Такие отде
лы в
период развернутого наступления коммунизма по всему фронту решено бы
ло
создать во всех газетах. Это необходимо, думал Тавров. Ведь партия устам
и
Хрущева торжественно предупреждает, что уже нынешнее поколение совет
ских
индеев будет жить при коммунизме. Задача отдела подготовить старых люде
й для
новых трудностей. Без подготовки им будет-таки туго.
Журналист Тавров фактически давно был редактором отдела. Шли годы, а
его не утверждали. Русский на его месте давно бы обиделся и ушел. Но
Раппопорт был хотя и индейский, а все же в основном еврей, и швыряться
местом ему не приходилось.
-- Да Макарцеву выгодно держать тебя и.о.! -- возмущались товарищи.
-- Он думает, что временность меня тонизирует, -- кисло улыбался
Раппопорт. -- Мой друг Миша Светлов говорил, что его любимые слова -- "сумма
прописью"...
К Макарцеву он относился хорошо, помнил добро и тянул лямку. Только вот

командировок он не терпел.
-- Все, что там увижу, я не напишу, -- объяснял он. -- А придумать могу
и здесь.
Больше всего Яков Маркович обожал отклики. О, это был Король Отклика!
После каждого события, когда сверху давалась команда выразить в газет
е
всенародные чувства, он садился к телефону и быстро отыскивал подходящ
ие
кандидатуры директоров и маляров, артистов, академиков, таксистов.
Скороговоркой он зачитывал им по телефону то, что они должны сказать, и

говорил:
-- У нас все культурно. Никакой, вы же понимаете, липы!
И выписывал себе гонорар -- 5 рублей за одно мнение.
-- Отклики -- я вам скажу! Это голос народа, -- объяснял он
практикантам с факультета журналистики. -- Что, ответьте мне, пишут наши

замечательные советские писатели? Правильно! Роман-отклик, повесть-отк
лик.
Стихотворения -- само собой! Да эти ваши любимые советские поэты --
профессиональные откликуши. Я бы, конечно, мог написать лучше, но звоню им
,
чтобы дать ребятам подработать... И что приятно: выступаешь от имени народ
а,
а ни за что не отвечаешь! Но должен вам сказать, что писать за других -- это
надо внутри иметь настоящее искусство. За себя писать каждый дурак умее
т. А
тут приходится войти в роль. Нет, отклики -- это, ребятки, большая
литература. Вот глядите!
И показывал художественные образцы. "Единодушно одобряем (осуждаем,
протестуем, клеймим, требуем)". По поводу запуска нашего спутника, пуска

атомного ледокола, выступления того, кого надо и где надо, суда над
писателями у нас или над коммунистами где-нибудь, а также агрессии
американских империалистов или Израиля. На этот, последний, случай у
Раппопорта были специальные люди -- дважды евреи Советского Союза.
Иногда он таинственно исчезал из редакции. Только Макарцев знал, что
Раппопорт сидит в райкоме или в ЦК. Если нужно было писать за человека
низшего звена, говорили:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200