Куба с 1962 по 1963 г. (служебная
командировка).
Семейное положение: женат два раза, разведен два раза, детей нет.
Невоеннообязанный (временно). Комиссован в 1964 г.
Паспорт III ЕИ No 392068, выдан 39 отделением милиции г. Москвы 18
ноября 1964 г. Прописан постоянно по адресу: 111250. Москва,
Краснокурсантский проезд, д. 16. кв. 21. Тел. 267-02-44.
Дополнения к анкете: рост 171 см, глаза зеленые, цвет волос -- блондин,
имеется седина.
Общественная работа: член редколлегии стенной газеты "Трудовой
правдист"; член правления Всесоюзного общества филателистов.

_ПАРАБОЛА ВАЛЕНТИНА АФАНАСЬЕВИЧА_

Кашин всегда здоровался левой рукой, и все в редакции к этому привыкли

и не обижались. Встречным он приветливо улыбался, просьбы выполнял охот
но,
приговаривая простецкие шуточки-прибауточки, легко все успевал.
Сперва думали, что с правой рукой у него не в порядке (прихрамывает же
он на правую ногу). Оказалось, однако, что в правой руке зажата связка
ключей. Ключи были нужны ежеминутно -- от телетайпной, от склада, от сейфа.

Какой ключ понадобится, неизвестно, но обязательно срочно, и класть в кар
ман
некогда. К счастью, Валентин был левшой и в документах расписывался лево
й.
Говорил, что труднее подделать. Чтобы поздороваться правой, ключи он
перекладывал только для Макарцева и Ягубова -- и то не из подхалимства, а и
з
чувства уважения к руководству.
По штатному расписанию Макарцеву полагалось пять помощников: первый,

третий и четвертый -- замы ответственного секретаря, посменно наблюдавши
е за
выпуском газеты, пятый -- завредакцией, а фактически завхоз, и, наконец,
Кашин, второй помощник -- начальник отдела кадров. Однако по традиции втор
ой
помощник выполнял одновременно функции пятого и назывался завредакцие
й, хотя
прежде всего, конечно, являлся кадровиком. Зарплата же пятого делилась п
о
разрешению райфинотдела между директором зимней дачи в Переделкине д
ля
однодневного отдыха членов редколлегии (50 процентов) и двумя старыми
большевиками (по 25 процентов), которые числились якобы бесплатно
работающими в подмосковном колхозе "Заря коммунизма", благодаря чему га
зета
не отрывала сотрудников для работы в поле, но всегда показывала пример

другим организациям. Это была хитрость Макарцева, контроль за которой т
акже
осуществлял Кашин.
Он знал в редакции каждый уголок, даже женский туалет, куда ему было
тоже необходимо регулярно заходить по долгу службы -- то для проверки
правильности подвески зеркала, то для составления акта на текущий (в пря
мом
смысле) ремонт унитазов.
Если завредакцией не сидел с документами в своем маленьком кабинетик
е
(стол, сейф, шкаф и место ровно для одного посетителя), не бегал, припадая
на правую ногу, по редакции, побрякивая ключами, и не ездил с Лешей на
редакторской "Волге" покупать по безналичному расчету кубок победител
ям
велогонки вокруг Кремля на приз "Трудовой правды", значит, он сидел в
машбюро и в который раз рассказывал сердобольным машинисткам о неудач
ах
семейной жизни. Исповеди завершал один рефрен:
-- Вот и верь после этого женщинам!
Машинистки соглашались, хотя замечали, что бывают отдельные случаи,
когда и мужикам верить нельзя. Но в данном контексте, конечно, бабы круго
м
виноваты. Такого человека бросали: он и не пьет, и хозяйственный. С
женщинами ему упорно не везло, в остальном же на свою жизнь он не жаловалс
я,
даже относился к ней с юмором, хотя ни с кем этим юмором не делился.
В школьные годы больше всего любил он играть во дворе в хоккей. После
седьмого класса отец привел Валентина на свой завод. Завод был военный,
и
после проверки Валентин стал учеником радиомонтажника. Он вскрывал

американские радиоприемники, отпаивал детали и сортировал их по
характеристикам, чтобы использовать в советской продукции. Вступил он
в
комсомол, потом, уже монтажником восьмого разряда, в партию. Предлагали

сделать мастером, но он отказался: заработок будет меньше, а мороки -- до
ночи, и еще отвечай за украденные детали.
Неожиданно его вызвали в спецотдел. Там сидели двое незнакомых среднег
о
возраста. Они поговорили с ним о жизненных планах и, поглядев друг на друг
а,
предложили учиться в спецшколе с последующей работой за границей.
-- Нам нужны зрелые люди, понимающие что к чему. И в радиотехнике вы
разбираетесь. Рекомендации у вас хорошие. Жена возражать не будет?
-- Партия велела -- комсомол ответил "есть", как говорится.
-- Все же посоветуйтесь...
Он тогда был первый раз женат на копировщице из конструкторского бюро

Зое, но жили с обидами. Зоя дулась по три дня без видимой причины. И
Валентин даже обрадовался, что придется расстаться. Отец, с которым он

советовался, сказал:
-- Они дают оклад хороший и квартиру вне очереди -- это главное. Второй
раз не предложат, а на заводе сгниешь, как я.
Училище готовило кадры для технической работы в легальных советских

учреждениях за границей. Кормили хорошо, натаскивали в разговоре на
испанском и английском, шифровальное дело осваивалось легко. Почти до к
онца
проучившись, он вдруг нелепо вышел из строя: во время тренировки по стрел
ьбе
в полной темноте на звук пуля рикошетировала от стального листа и задела
ему
колено, раздробив чашечку. Он лежал в госпитале, дважды оперировали;
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200