-- вежливо спросил Ягубов.
Макарцев не ответил и первым встал. В дверь потянулся ручеек выходящих.

Заместитель редактора понял, хотя это и не было произнесено, что замечан
ия
по плану поступили сверху. Он думал, Игорь Иванович задержится и один на

один добавит еще что-либо, но от вопросов воздержался. А тот не стал
раскрывать дополнительных карт и ушел в свой кабинет, прихватив макеты.

Едва редактор прикрыл за собой вторую дверь кабинета (тамбур исключал

возможность слышать его разговоры), на столе загудел телефон. Анечка
соединила его с секретарем райкома партии Кавалеровым. Когда же поставя
т его
статью, ведь Игорь Иванович обещал? Это средняя статья, написанная за
секретаря работниками райкома, о том, как трудящиеся Москвы изучают
марксистско-ленинскую теорию. Макарцев не читал статьи, но знал, что все
в
ней правильно. К тому же он был обязан Кавалерову услугой -- не лично себе,

а "Трудовой правде". Возможно, теперь Кавалерова собирались выдвинуть, и

автор хотел стать заметнее. Разговаривая, Макарцев перелистал макеты --

статьи Кавалерова в номере не было. Он вызвал по селектору дежурного зам
а
ответсекретаря и дал указание поставить Кавалерова в номер, вынув... Он

заглянул в макет и указал на такую же ненужную статью другого автора.
-- Порядок! -- сказал через минуту Макарцев Кавалерову в трубку. --
Завтра читай!
Тем временем он бегло просмотрел макеты и, нажав кнопку, попросил Анну

Семеновну унести их в секретариат.
-- Ко мне Какабадзе, -- крикнул ей вдогонку Макарцев. -- Пусть захватит
фотоаппарат.
После планерки в отделах наступало время переключения с одного номер
а
на другой, послезавтрашний. И хотя секретариат и часть коллектива еще

работали на завтрашний, редакция затихала. Игорь Иванович вытащил из ящ
ика
стола две анкеты -- старую и новую, -- стал заполнять новую, списывая со
старой, чтобы не было расхождений.
-- Разрешите? -- Саша Какабадзе, молодой фотокорреспондент, приоткрыл
дверь кабинета. -- Кого будем снимать, Игорь Иванович?
-- Меня, Саша. Фото на загранпаспорт. Ты уж извини за эксплуатацию...
-- Что вы! Я собираю снимки всего руководства. Нет, серьезно. Целая
коллекция, а вашего экземпляра не было.
Саша поставил кофр на ковер, извлек из него камеру с большим портретным

объективом и крался по ковру гибко и легко, как пантера.
-- Подойдите к окну, Игорь Иванович, но не совсем... Немного подальше.
Повернитесь боком -- будут мягкие тени. Подтяните галстук -- узел ослаб...
Смотрите на меня, чуточку повыше...
-- Слушаюсь!
-- Приятно, черт возьми, командовать начальством! -- Саша щелкнул
несколько раз, опустил камеру в сумку, вынул другую. -- А теперь для
страховки переменим позу. Повернитесь сюда. О'кей!
-- Спасибо, Саша. Ты торопишься?
Редактор обнял его за плечи и повел в свой буфет, куда могли заходить
только члены редколлегии. Здесь были особые продукты, американские сига
реты,
жвачка.
-- Спасибо, я не курю, -- смутился Саша.
-- Бери, бери! Девушек угостишь...
Саша купил "Кэмел", Макарцев себе -- "Мальборо". Какабадзе тряхнул
черными кудрями и поволочил свой кофр.
Вторая половина дня главного редактора ухнула в мелочную и совершенн
о
нетворческую работу. Он подписал гонорарные ведомости за первую полов
ину
февраля, документы на получение зарплаты сотрудникам, счета ретушерам
и
художникам, даже не посмотрев цифр. Отвечала бухгалтерия, подпись редак
тора
нужна была для формы. Потом пошли акты списания бракованной типографск
ой
бумаги. Приняв начальников наборного, стереотипного и ротационного цех
ов по
поводу срыва редакцией графика сдачи номера, редактор предъявил встре
чные
претензии о случаях пьянства в цехах. Потом Макарцев долго отчитывал пож
илую
заведующую корректорской и двух молодых корректорш за глазные ошибки
,
выловленные уже перед самым подписанием номера в печать. ("Зарплата
корректоров -- 65 рублей в месяц, -- жаловалась заведующая, -- работа
нервная и грязная -- пойди найди квалифицированного работника!")
Он стал читать почту, оставленную специально для него, и сам расписывал

ее по отделам с предложениями: "Разберитесь. И.М.", "Надо помочь --
обратитесь в ВЦСПС! И.М.", "Проверьте, нет ли нарушения соцзаконности?!
И.М.", "Печатать на собаке -- и на полосу! И.М."
Простого читателя он уважал сам и требовал такого же уважения от
коллектива: для читателя мы с вами живем и работаем! С особым вниманием

читал "телеги". Он сам подписывал наиболее значимую исходящую почту. Кром
е
того, принимал по личным вопросам сотрудников всех рангов без исключени
я, в
том числе жену выпускающего Хабибулина, пришедшую жаловаться на мужа

("Перестал домой деньги приносить, я написала в партбюро, а ни ответа, ни
привета! И почему квартиру никак не дадут, одни обещанки? Русские сразу

получают, а татарин ждет не дождется").
Нервничал ли главный редактор, делая эту работу? Нет, все было ему
привычно.
Ужинал он обычно дома и снова приезжал в редакцию читать номер. И
тогда, во вторник, он вышел в приемную, распрямив сгорбившиеся от усталос
ти
плечи.
-- Выпейте еще чаю, Игорь Иваныч, -- Анечка быстро смахнула со стола
фантик от конфеты.
-- Поехали, Леша!
Двоенинов, дремавший в кресле, вскочил, обежал хозяина и пошел, как
всегда, впереди, покручивая ключи на брелочке, как пропеллер.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200