— Ах ты, негодная тварь, — ласково приговаривал он, скармливая поросенку кусочек за кусочком.
«Фэлен, не покидайте меня», — мысленно взывала к нему Родди, чувствуя, как ее сердце разрывается от тоски. Нет, она не могла навсегда расстаться с мужем! Родди считала несправедливым наказывать их обоих вечной разлукой за преступление, которое Фэлен совершил в детстве. Собрав все силы, она попыталась установить с ним контакт, перекинуть мостик из своего мира в мир, где находился сейчас ее муж.
Окружавший ее яркий свет стал бледнеть, и Родди наконец увидела Фэлена. Она постаралась вобрать его целиком в себя — такого, каким он был в детстве, и такого, каким являлся сейчас, со всеми его мечтами, воспоминаниями, светлыми и темными сторонами характера. Внезапно он начал сопротивляться и попытался снова спрятаться в тень. «Я ничего не помню! — кричало все его существо. — И не желаю ни о чем вспоминать!» Родди успокоила его ласковыми словами, не дав впасть в панику. «Я здесь, рядом с вами, я люблю вас и буду любить вечно, какую бы страшную тайну вы ни скрывали от меня…» И вот клубившийся вокруг туман начал рассеиваться, а предметы стали приобретать четкие очертания.
Глава 26
В вестибюле дома было темно. Мама велела Фэлену ждать ее здесь, и десятилетний мальчик послушно стоял посреди гулкого помещения, по углам которого залегали густые тени. Он не признавался себе, что темнота пугает его. Но еще больший страх вызывали у него голоса, доносившиеся из-за закрытой двери кабинета. Разговор шел на повышенных тонах. Фэлену стало жутко, когда он услышал пронзительный визг матери.
— Я не потерплю этого! — кричала леди Ивераг. — Говорю тебе, Френсис, я не желаю жить по твоим папистским законам. Мы похожи на диких зверей, запертых, как в клетке, в этом Богом забытом имении. Ты общаешься на непонятном языке со своими священниками, а я живу в вечном страхе. Ночи напролет я не могу уснуть. Я лежу с открытыми глазами и думаю о том, что на нас в любой момент могут донести. И тогда у нас отберут все — дом, земли, имущество, даже этот ковер, который сейчас лежит у нас под ногами. Неужели ты ненавидишь меня до такой степени, что готов лишить меня общения с друзьями?
— Я не испытываю к тебе ненависти! — воскликнул лорд Ивераг, его голос заметно дрожал. — Не говори так!
— Почему? Я говорю правду! Тебе безразличны мои чувства. Тебя не волнует, что я страдаю. О Боже, только теперь я поняла, что значит быть женой паписта! Я не смею прикоснуться к своим деньгам, не смею появиться в приличном обществе. Я не могу поехать в Дублин или в Лондон, потому что боюсь оставлять тебя одного! Боюсь, что ты выдашь себя, Френсис, пойдешь в католическую церковь, куда тебя неудержимо тянет, как пьяницу в кабак! Но почему…
— Потому что я такой, какой есть! — взревел лорд Ивераг. — Потому что мои предки исповедовали эту веру на протяжении шести столетий, и я не забываю, что мы ирландцы! И сыну я тоже не дам забыть об этом! Придет время, и эти омерзительные законы отменят, и тогда Фэлен будет гордиться мной! Он поймет, что его отец не был флюгером, меняющим свои взгляды и убеждения в зависимости от направления политических ветров. Я отвечаю за судьбу своих родовых земель и за честь семьи перед Богом!
— Ты считаешь, что защищаешь честь семьи, когда отказываешься выполнять свои супружеские обязанности, потому что боишься, что я забеременею и рожу еще одного ребенка?
— О Боже, Кристина…
— Не делай вид, что ты шокирован моими словами! Я знаю, что у тебя на уме, Френсис. Ты не хочешь, чтобы Ивераг делили после твоей смерти. А поскольку у тебя один-единственный сын, то этот несчастный клочок земли с дикими скалами и горами по закону достанется ему одному в наследство. Может быть, ты по-своему прав. Этот бесплодный край не мог бы никого прокормить. У тебя достаточно денег, чтобы заплатить за недвижимость в Дублине, ты ведь наверняка хочешь обеспечить своему драгоценному сыну хорошее будущее. Но ты папист и лишен права приобретать недвижимое имущество, Френсис, не забывай об этом.
Фэлен услышал звук шагов матери, направлявшейся к выходу из кабинета. Дверь распахнулась, и в темный вестибюль упал свет.
— Фэлен, иди сюда! — властным тоном позвала его мать.
Мальчик вошел в заставленную книжными шкафами комнату. Ему была неприятна вся эта ситуация — ожесточенность родителей, их сердитые голоса, учащенное, неровное дыхание матери. Отец был разъярен. Он едва сдерживал свой гнев, сидя за большим письменным столом. Посмотрев на Фэлена, он перевел взгляд на жену.
— О Боже, Кристина, неужели ты хочешь втянуть в конфликт нашего сына? — Лорд Ивераг вышел из-за стола и, подойдя к камину, взялся за шнур колокольчика. Повернувшись к Фэлену, он ласково сказал ему: — Иди спать, сынок. Уже поздно.
— Ему есть что сказать, — решительным тоном заявила графиня. — Выслушай его, Френсис.
Лорд Ивераг опустил руку, так и не вызвав слугу.
— Фэлен, повтори отцу то, что ты выучил сегодня, — попросила мать.
Комок подступил к горлу мальчика, он не мог произнести ни слова. Растерянно глядя на родителей, Фэлен молчал.
— Начинай, Фэлен, — потребовала мать. — Продекламируй те строчки, которые тебе хорошо запомнились.
На бледном лице леди Ивераг лихорадочно горели глаза. Точно в таком же возбужденном состоянии она пела сегодня днем под аккомпанемент арфы, на которой играл ее сын. Под конец она даже обняла его за плечи, чего прежде никогда не делала. Фэлен покраснел от удовольствия, хотя знал, что мать ненавидит этот инструмент и его занятия музыкой, потому что ему давали уроки по настоянию отца.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106