— Спросите меня! — закричала она.
Ветер отнес в сторону ее слова. Она в гневном волнении смотрела на него, побелевшими пальцами сжимая сбрую животного.
— Что же случилось? — Он постарался, чтобы слова его звучали безо всякого выражения.
— Анну нашли у озера на Сторожевой Горе, где обычно встречались влюбленные. Она была задушена. Платье ее было разорвано, юбка задрана до пояса, словно у падшей женщины. — Она смотрела на него, не мигая. — Эмили пропадала всю ночь. Вернувшись, она ни с кем не разговаривала. Потом она стала чувствовать себя плохо, и пришел врач и сказал, что у нее будет ребенок. На следующее утро ее не стало. Она повесилась в сарае.
Он старался не смотреть ей в глаза, уставившись себе под ноги.
— Я нашла ее там, — сказала она. — Я рада, что это я ее нашла, понимаете?
Он погладил жесткий бок маленького ослика, наблюдая, как ветер ерошит короткую шерсть. Потом он кивнул.
Из груди ее вырвался глухой звук — невнятный возглас презрения — презрения к нему ли, или к ее воспоминаниям, или к чему-то еще, он не знал. Может быть, она не думала, что сумеет это понять.
Ему нечего было сказать в ответ. Поэтому он только подхлестывал ослика, заставляя его двигаться дальше, и время от времени делал малозначительные замечания в отношении дороги, которую им еще предстояло пройти. Не утруждая себя вопросами, хочет она или нет, он принес ей воды, когда они остановились у подножия известкового утеса. Мистраль ревел в кустах над их головами, вырывая пучки травы и диких цветов, растущих в вертикальных трещинах скал. Когда он снял треуголку, прядь волос хлестнула его по лицу. Ли сидела на обломке розоватого камня, и он опустился перед ней на колени, протягивая чашку.
— Ветер обжигает ваше лицо.
Она взглянула на него с легким пренебрежением,
— Это не важно.
— Может, вы бы повязали платок?
Она пожала плечами и выпила воды. Он по-прежнему хотел дотронуться до нее, коснуться пальцами ее разгоряченных щек, остудить их.
— Вы не устали? — спросил он вместо этого. — Я могу сам повести осла, если вас это утомляет.
— В этом нет необходимости.
Ее холодный тон давал ему понять, что она хорошо знает эту игру, и что так он ничего от нее не добьется.
Он старался набраться терпения. Он и сам не мог разобраться в мотивах, побуждающих его делать то, что он делал. Он хотел защитить ее, утешить, но не все помыслы его были так святы. Больше всего он хотел прижать ее к себе.
Они ели молча.
— Мне следует вам все рассказать, — внезапно произнесла она. — Я вижу, вы не очень-то охотно задаете вопросы.
Он аккуратно завернул остатки хлеба в салфетку и завязал ее.
— На это еще будет достаточно времени. Это расстраивает вас.
— Нет. — Голос ее был ровным, безжизненным. — Раз уж вы настаиваете на вашем участии, я бы предпочла рассказать вам все сразу. Может, тогда вы перемените свое решение.
Он взглянул на нее и отрицательно покачал головой.
На какое-то мгновение глаза их встретились, а потом она отвела взгляд. Руки ее, крепко сцепленные, неподвижно лежали на коленях. Она смотрела на маленькую серо-черную овсянку, прыгающую с качающейся ветки на ветку придорожных кустов.
С.Т. поигрывал стебельком грубой травы, потом, выдернув его, стал жевать его конец. Он мог видеть, как она раскачивается вперед и назад, точно кусты на ветру, обняв себя руками, пытаясь сжаться, стать как можно меньше.
— Расскажите, почему, — сказал он мягко, видя, что она никак не решится начать. — Почему вы думаете, что это он причинил вред вашим сестрам?
— О нет, это был не он. — Слова торопливо посыпались одно за другим. — Я не говорю, что он сам это сделал, своими руками.
— У него есть сообщники?
Она запрокинула голову назад, гладя на небо.
— О Боже. Сообщники. — Она сделала глубокий вдох и резко выдохнула воздух. — Весь город — это его сообщники. Все, что нужно было ему сделать, так это встать в церкви на кафедру и сказать: «Она падшая женщина, плоть ее слаба, она пыталась соблазнить меня, а я слуга Господа», — и бедная Эмили была обречена. Ему все верят. А может, не верят, но боятся об этом сказать. Моя мать не побоялась — и вот что из этого вышло. — Она опустила голову, глядя на свои руки. — Он решил на нашем примере воспитать других. А потом он плакал. — Губы ее презрительно скривились. — Подлое чудовище. Он плакал у могилы моей сестры.
С.Т. сорвал еще одну травинку и завязал ее узелком.
— А тот, который на самом деле ее убил? Здесь вы не ищете справедливости?
Она прикусила губу. Лицо её выражало крайнее напряжение.
— Я не знаю, кто убил ее. Да это и не важно. Кто бы это ни был, он был не в себе, когда совершал преступление. — Она поколебалась, потом взглянула на него. — Вам, должно быть, это кажется странным.
Он нахмурился, медленно связал еще травинку, делая из них цепочку.
— У меня был друг в Париже — самый близкий друг изо всех мальчишек в школе. — Точным движением он нанизал еще одно кольцо. — Как-то раз все наша ватага нашла на улице раненую птицу. Обычного голубя. Со сломанным крылом он прыгал по тротуару, такой нелепый, печальный и больной. Я хотел поднять его, но самый рослый из нас стал пинать его. Все хохотали. Потом последовали его примеру — пинали и наступали на крылья, чтобы он сильнее бился — пальцы его замерли. — И даже мой лучший друг. — Он растянул цепочку в руках.
Она взглянула на него.
— Вы возненавидели его за это?
— Я возненавидел себя.
— Потому что вы промолчали.
Он кивнул.
— Они только бы рассмеялись. Или даже набросились на меня. Я вернулся домой, уткнулся матери в колени и разрыдался. — Он чуть улыбнулся. — Она была не очень-то большим знатоком писания.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131