Ц По этой же причине Ц мно
го завистников. Мне чертовски везет во всем, а это всегда рождает завистн
иков. При открытом голосовании они тянули бы за меня, а вот при тайном… Зав
истники всегда трусы.
Ц Вот чего мы тоже не учли, дорогой Андрей Григорьевич, Ц рассмеялся Ро
манов.
Ц Да, этого мы не учли, Ц согласился Багрий. Ц Много мы не учли. И вот этог
о Ц тоже, Ц и он прищурился и решительным движением сделал ход пешкой:
Ц Шах и… мат, Иван Семенович!
Романов недоуменно посмотрел на доску.
Ц Да, мат, Ц произнес он огорченно. Ц Надо бы отыграться, да времени нет:
надо полосу просмотреть Ц воскресный номер всегда дело ответственное.

Ц Пойдемте я провожу вас, Ц предложил Багрий и Ц к Шарыгину: Ц А вы отд
охните немного.
Вадим Петрович кивнул.
Когда катер отвалил от мостика, Андрей Григорьевич еще долго стоял, опер
шись о перила, задумчиво глядя перед собой.
Томилась, изнемогая от зноя, река. Все дремало вокруг Ц и низко склоненна
я к воде ива, и стройные осокори, и камыши, и лодка у корчаги, и рыбак в ней. Да
же поплавки на опаловой глади. Крикнула какая-то птица спросонок. Пробор
мотала что-то и затихла. Только стрекозы все пляшут и пляшут в знойном воз
духе. Замрут на секунду, прикоснувшись к осоке, и снова повиснут на прозра
чных крыльях в трепетной пляске.
Когда Багрий вернулся, Вадим Петрович безмятежно спал. Андрей Григорьев
ич сел напротив. Лицо молодого человека раскраснелось, покрылось мелким
и каплями пота. На шее ритмично пульсировала артерия. Багрий подсчитал е
е толчки. Шестьдесят четыре. Какое же это надо сердце иметь, чтобы на таком
солнцепеке!..
Он тронул Вадима Петровича за плечо. Тот сразу открыл глаза.
Ц Что… Что такое?
Ц Переберитесь в тень.
Ц А-а, Ц спросонок протянул Шарыгин. Ц Да, пожалуй. Ц Он перетянул свой
шезлонг в беседку, снова удобно устроился в нем и сразу же заснул.

29

Таня побежала в больницу проведать Валентину Лукиничну. Гриша засел за р
укопись: он решил еще раз просмотреть отрывок, прежде чем прочесть его Га
рмашу.
Еще в школе Гриша Таранец прославился мастерством писать стихи, особенн
о частушки. За стихи его похваливали, а за частушки доставалось. Отец, пред
седатель колхоза, был недоволен своим непутевым сыном за привычку высме
ивать уважаемых людей.
Учился он так-сяк Ц на трояки, как он любил говорить. Только по литератур
е Ц всегда пятерки. На выпускном вечере его заметил Иван Романов, помог в
ыбраться в город, устроиться на работу, поступить на литературный факуль
тет.
Выход в свет первой книги принес вместе радость и совершенно непонятную
горечь, смешанную с обидой. Грише все Ц или почти все Ц не нравилось в эт
ой книжке: и обложка, и портрет на узкой полосе у корешка, и шрифт, какой-то
тусклый, и бумага. И стихи не нравились. Они казались надуманными, скучным
и, тогда как в рукописи… И то, что это плохо оформленная и скучная книга на
других все же производила впечатление, только усиливало горечь. Как же с
мотрелась бы эта книжка, если б она была издана в красочной твердой облож
ке, на меловой бумаге, без нелепых правок, которые позволил себе редактор.

Первой мыслью было пойти в издательство и учинить скандал. Романов, услы
шав об этом, улыбнулся.
Ц Вышла твоя первая книга, мой милый. Она редко производит впечатление в
спышки новой сверхзвезды. Я тебе назову десятки имен, произведения котор
ых вошли в золотой фонд нашей литературы, тогда как первые книжки их нике
м не были замечены. Ц Он повертел сборник Таранца в руках и согласился:
Ц Одежда действительно дрянь, а содержание…
Ц Тоже дрянь.
Ц Если у нас есть что-нибудь святое, то это Ц вечное недовольство самим
собой и тем, что мы сделали. Примерно так говорил Горький. Мне нравится тво
е самоуничижение, мальчик. Только давай договоримся, чтобы с другими об э
том Ц ни слова. Обещай.
Григорий угрюмо молчал.
Ц Обещай! Ц настойчиво повторил Романов. Ц Пройдет немного времени, и
ты убедишься, что не прав. Это плохо оформленный сборник хороших стихов. И
пойдем выпьем за них.
Романов оказался прав. Вскоре в газете появилась рецензия какого-то Зап
орожца, который очень похвально отзывался о стихах Таранца и корил издат
ельство за серенькое оформление.
Таранец не сомневался, что Запорожец и Романов Ц одно лицо: очень уж похо
ж у них «почерк». Через некоторое время примерно такая же рецензия появи
лась и в республиканской газете, потом в литературном журнале. Издательс
тво предложило выпустить второй сборник.
Вторая книжка вышла в чудесном оформлении, в суперобложке. И название ли
рическое Ц «Вербы шумят». Большинство стихов тут было посвящено поэзии
труда корабелов. Кроме славы книжка принесла еще и крупный гонорар.
У него и прежде было немало друзей, а сейчас… Пошли выпивки, рестораны, пик
ники. И со своей будущей женой он познакомился тоже в ресторане. Он говори
л, что никогда не женится, что только полная свобода может дать простор дл
я творчества, и вдруг очутился в плену у женщины, мечтавшей только о тряпк
ах, гарнитурах, пуфиках и еще черт знает о чем. Она заставляла его писать с
тихи на злободневные темы, к любой, даже самой незначительной, дате. Она сд
елала его конъюнктурщиком. Он с ужасом видел, что становится пленником н
енужных, даже противных ему вещей. Теперь нередко, вместо того чтобы идти
домой, он забирался в небольшой ресторанчик с поэтическим названием «То
поленок», усаживался там в углу за столиком, просил подать вина и начинал
писать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113