Вот взять хотя бы Маськину посудомоечную машину. Она капризна и требует много внимательного ухода. Перед постановкой в неё посуды надо эту посуду тщательно вымыть мылом под краном, прополоскать и высушить. Далее посудомоечная машина кое-как сама с собой побрызгается, и уже после мытья посуды внутри этой машины чашки и тарелки загрязняются невесть откуда взявшимися крошками и пятнами, после которых посуду снова надо тщательно вымыть под краном и аккуратно вытереть. Причём оба действия надо скрывать от машины, иначе она обидится и пожалуется в «Ассоциацию униженных посудомоечных машин». Чтобы отвлечь посудомоечную машину, Маськин всё время ставил ей какую-нибудь кассету с мультиком на видеомагнитофоне, который тоже был с характером и часто плёнки Маськину зажёвывал, но для своей подруги и коллеги посудомоечной машины мультики крутил исправно. Холодильник у Маськина был с гонором и не терпел, чтобы в него ставили слишком много продуктов, боясь, что закиснет его рабочая совесть. Так что Маськин хранил большую часть запасов в погребе, а в холодильнике в основном держал сметану и творог, но тоже не для себя, а для дедушкиных стенных часов, которые по ночам, как вы помните, потребляли молочные продукты.
Короче, наступает эра, когда нам придётся гораздо больше считаться с потребностями нашей бытовой техники. Недалёк тот час, когда запретят эксплуатировать её более 8 часов в день, назначат два выходных в неделю и обязательный оплаченный отпуск длиной минимум в 24 дня. А что, средневзятая микроволновая печь живёт гораздо меньше, чем её средневзятый пользователь, и поэтому ей надо много отдыхать, чтобы успеть посмотреть мир и самореализоваться.
Маськин скучал по старым надёжным вещам, которые служили поколениям его предков и не жаловались… Но от многочисленных переездов вещи растерялись, и Маськину пришлось обзаводиться новыми предметами быта. За эти Маськины симпатии к старым вещам новые предметы быта считали Маськина ретроградом и даже подозревали в нелиберальных взглядах, хотя это, конечно, были лишние опасения. Вы бы видели, как Маськин ухаживал за своей новой швейной машинкой – он практически никогда на ней не шил, а по вечерам всегда приходил пожелать спокойной ночи и выписывал специально для неё журнал «Бурда», потому что швейная машинка всё-таки интересовалась модой и любила рассматривать новые выкройки. Маськин часто вытирал пыль на швейной машинке, и она за это однажды даже вышила Маськину носовой платочек с инициалом «М» – имелось в виду «Маськин». Конечно, яснее было бы, если бы швейная машина вышила имя Маськина целиком, но швейная машина вышила букву «М» и устала… А в платочек часто сморкался Плюшевый Медведь, потому что считал, что буква «М» значит «Медведь». Но Маськин всё равно был рад и такому подарку и очень им гордился.
Несмотря на подъём пролетарского самосознания, бытовые приборы всё-таки любили Маськина и иногда делали ему подарки посущественней. Так, однажды микроволновая печка села и написала письмо на Тульскую самоварную фабрику, и попросила прислать Маськину самовар. Маськина на Тульской фабрике знали и уважали, потому что Маськин издал свой научный труд «О пользе самоварения», чем, сам того не ведая, очень фабрике помог стать на ноги после ста лет упадка. Поэтому, узнав, что у Маськина нет самовара, они отрядили самый огромный свой семивёдерный самовар и отправили в Западную Сумасбродию. По приезде в Маськину страну пограничники долго рассматривали паспорт самовара и задавали ему каверзные вопросы – зачем ему труба, почему она кривая, зачем в набор с самоваром прилагается сапог гармошкой и так далее. Самовар на все вопросы сполна ответил, и его впустили на постоянное жительство, заручившись письменной рекомендацией микроволновой печки, которую на границе знали и уважали, потому что она была близкой родственницей их радарной установки.

Можете себе представить, как Маськин был рад, когда однажды на пороге его дома появился семивёдерный самовар с трубой и сапогом. Под мышкой он держал круглый поднос, а через плечо у него висела огромная связка сушек.
Маськин обнял самовар и стал с ним дружить. Самовар был дореволюционной конструкции и топился щепками, как раз как Маськин и пытался топить микроволновую печку.
От прибытия самовара все в доме зажили веселее. Чаепития стали чаще и дольше, Плюшевый Медведь выучился играть на балалайке и сочинял частушки:

Выпью я седьмую кружку,
Сочиню для вас частушку.
Ведь с хорошею частушкой
Пьётся чай, как с вкусной сушкой!

Или вот ещё частушка, которую сочинил Плюшевый Медведь для морального воспитания человечества:

В мире нет блаженства краше,
Чем наесться манной кашей.
То вкусней и здоровей,
Чем блаженства похитрей…

Говорят, что эта частушка имела наибольший успех в странах Африки и привела к снижению заболеваемости СПИДом в этом регионе.
А вот ещё частушка Плюшевого Медведя, рекламирующая Маськин образ жизни:

Если б стали все, как Маськин,
Дни свои вести в делах,
Никакие бы напасти
Не случались в новостях!

Были у Плюшевого Медведя и непристойные частушки, которые я с радостью вам здесь пропою, если вы пообещаете временно удалить от чтения этой книги детей. Договорились? Проверьте, дети не подслушивают? Не подглядывают? Ну вот. Хорошо. Слушайте:

Заходя в метро и в лифт,
Не читайте сто молитв.
Террористу – злому гаду
Лучше пните раз по заду!

А вот ещё философское:

Мир, закончи придуряться,
Спрячь петиции в карман,
Будешь снова чесать яйца,
Полетишь к тартарарам…

(Для критиков Стихирушкина и Прозарушкина Плюшевый Медведь переделал последнюю строчку в интеллигентную форму:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85