Институту Рокфеллера, никак не меньше. Ему бы хотелось так распо
рядиться, сэр. Его последняя земная воля. Он ведь был большим любителем На
уки, сэр, Ц Науки и бескровных женщин.
Я сел на диван и начал перелистывать страницы. Ах, женщины, женщины.
Как вдруг щелкнул пальцами.
Идея!
Отшвырнув на пол журналы, я заметался, ища карандаш. Роман! Совершенно нов
ый роман! Какая мысль! Господи ты боже мой, что за мысль! Первый не удался, ра
зумеется. А этот Ц нет. Вот вам всем идеям идея! И в этой новой ид
ее Артур Баннинг не будет сказочно богат Ц он будет сказочно беден! Он не
станет обшаривать весь мир на дорогой яхте в поисках женщины своей мечты
. Нет! Все будет как раз наоборот. Женщина будет искать его! У-ух! Что за мысл
ь! Женщина будет олицетворять счастье; она будет символизировать его, а А
ртур Баннинг будет символизировать весь род мужской. Какая мысль!
Я начал писать. Однако через несколько минут мне стало противно. Я переод
елся и сложил вещи в чемодан. Необходимо сменить обстановку. Великому пи
сателю требуется разнообразие. Все упаковав, я сел и написал прощальную
записку матери.

Дорогая Женщина, Подарившая
Мне Жизнь,
Бесчувственные придирки и пертурбации сегодняшней ночи как следствие
разрешились состоянием, повергающим меня, Артуро Бандини, в принятие бро
бдиньягского и гаргантюанского решения. Я информирую тебя об этом в недв
усмысленных терминах. Эрго
Следовательно (искаж. лат.).
, теперь я покидаю тебя и твою неизменно очаровательную дочь (мою во
злюбленную сестру Мону) и отправляюсь на поиски баснословных узуфрукто
в Право поль
зования чужим имуществом и доходами от него.
собственной неразумной карьеры в глубочайшем уединении. Иными сл
овами, сегодня ночью я отправляюсь в метрополию к востоку отсюда Ц в наш
собственный Лос-Анджелес, город ангелов. Я вверяю тебя милостивой щедро
сти твоего брата, Фрэнка Скарпи, являющегося, как гласит народная мудрос
ть, хорошим семьянином (сик
Так (искаж. лат.).
!). Я отправляюсь без единого гроша в кармане, однако понуждаю тебя в
недвусмысленных терминах приостановить свою церебральную озабоченно
сть моей судьбой, ибо истинно лежит она в деснице бессмертных богов. За пр
ошедший период лет я совершил прискорбное открытие, заключающееся в том
, что совместное проживание с тобой и Моной тлетворно для высокой и велик
одушной цели Искусства, и я повторяю тебе в недвусмысленных терминах, чт
о я Ц художник, творец вне всякого сомнения. К тому же, пер се
само по себе (иска
ж. лат.).
, суетливые инвективы умственной деятельности и интеллекта наход
ят мало отклика в растленной, искаженной гегемонии, кою мы, несчастные см
ертные, за неимением лучшей и более точной терминологии именуем домом. В
совершенно недвусмысленных терминах настоящим я вручаю тебе всю свою л
юбовь и благословения и клянусь в собственной искренности, когда заявля
ю в недвусмысленных терминах, что не только прощаю тебя за все, что приско
рбно произошло в эту ночь, но и за то, что было во все остальные ночи. Эрго, я
подразумеваю в недвусмысленных терминах, что ты ответишь мне взаимност
ью сходным же образом. Могу ли я сказать в заключение, что мне есть за что т
ебя благодарить, о женщина, вдохнувшая дыхание жизни в мой мозг судьбы? Да
, это так, это так.
Подпись.
Артуро Габриэль Бандини.

С чемоданом в руке я пришел на станцию. Полуночный до Лос-Анджелеса отпра
влялся через десять минут. Я сел на лавку и принялся думать о новом романе.


ПРИМЕЧАНИЯ

Джон Фанте родился в штате Колорадо в 1909 году. Учился в приходской школе го
рода Боулдера и в средней школе «Регис» ордена иезуитов. Также посещал У
ниверситет Колорадо и городской колледж Лонг-Бича.
Начал писать в 1929 году, а в 1932-м его первый рассказ опубликовал журнал «
The American Mercury». Множество рассказов после этого печаталось в журналах «The Atlantic Monthly», «
The American Mercury», «The Saturday Evening Post», «Collier's», «Esquire» и «Harper's Bazaar». Его дебютный роман «Подожди до весны
, Бандини» вышел в 1938 году. На следующий год увидел свет роман «Спроси у пра
ха», а в 1940-м Ц сборник рассказов «Макаронное красное».
Литературная атмосфера Америки тех лет отразилась на писательской суд
ьбе Джона Фанте вполне типично. В 1933 году он жил на чердаке Лонг-Бича и рабо
тал над своим первым романом «Дорога на Лос-Анджелес». «У меня есть семь м
есяцев и 450 долларов, за которые я должен написать свой роман. По-моему, это
довольно шикарно», Ц писал Фанте в письме к Кэри Макуильямс, датированн
ом 23 февраля. Фанте подписал контракте издательством «Knopf» и получил задат
ок. Однако за семь месяцев романа не закончил. Только где-то в 1936 году он пер
еработал первые сто страниц и несколько сократил книгу. В недатированно
м (около 1936 года) письме к Макуильямс Фанте пишет: «Дорога на Лос-Анджелес»
окончена Ц и господи! как же я доволен… Надеюсь отослать ее в пятницу. Кое
-что в ней опалит шерсть на волчьей заднице. Может оказаться слишком силь
ным; т. е. не хватает «хорошего» вкуса. Но это меня не волнует». Роман так и н
е был опубликован Ц видимо, тему в середине 30-х сочли слишком провокацио
нной.
Роман вводит «второе я» Фанте Ц Артуро Бандини, который появляется внов
ь в «Подожди до весны, Бандини» (1938), «Спроси у праха» (1939) и «Грезы Банкер-Хилл
а» (1982). Издатели не баловали Джона Фанте частыми публикациями: «…не лучшее
время для литературы, знаете ли…», и на хлеб он зарабатывал неблагодарны
м трудом сценариста: жить и работать в голливудских конюшнях возможно, о
днако о самовыражении и творчестве не могло быть и речи.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54