?Ты принес магнитофон?? Магнитофон был любимой, дорогой, новой игрушкой отца, и тут уже ни возраст, ни солидность - ничего в расчет не идет. Может быть, когда-то и Егор был самой новой и дорогой игрушкой отца, может, и мать когда-то побывала в таких игрушках. Но сегодня самая любимая игрушка магнитофон. И магнитофона нет. Когда утром отец спохватился - вышла сцена, которую невозможно описать. Не потому что она была шумной - наоборот - весь разговор шел на полутонах. Цепочки лжи, придуманные Егором, были неубедительны, фальшивы и противны ему самому. И все эти ?ну, поверь, папа?, ?я обещаю, папа?, ?даю слово, папа? - были лишь жалкими попытками оттянуть время и даже убедить самого себя, что он наконец отыщет этого Гарика и все кончится хорошо... Все кончилось плохо.
...В метро то же, что и в автобусе. Казалось, что вагон движется не только в пространстве, но и во времени. Он несет всех этих возбужденных, веселых, задумчивых людей к границе, стоит перейти которую - начнется новая жизнь. И граница не вымышлена. Она реальна для всех этих людей и важна, потому что если бы не Новый год, отец бы мог смилостивиться, хотя бы снизойти до попытки понимания. И не было бы тех слов: ?Без магнитофона можешь не возвращаться?.
Вагон несется в будущее, к границе года, и все, как туристы, приготовили фотоаппараты и записные книжки: ?Ах, как интересно, мы этого еще не видели!? А почему Егор должен ехать с ними? Ему там нечего делать. У него нет фотоаппарата и записной книжки, ему некому сказать: ?Смотри, как здесь красиво!? Ему даже показалось, что если подождать, пока все выйдут, а самому остаться, то можно вырваться из этого проклятого обязательного движения к следующему году - как вагону, который отцепили от поезда и забыли на запасном пути. Он помедлил - все уже вышли, унося тревогу, ожидание и нетерпение, - но тут механический голос произнес: ?Просьба освободить вагоны. Поезд дальше не пойдет?, в окно заглянула дежурная в красной шапочке, помахала ему - чего же ты, все спешат...
Егор покорно вышел и побрел к эскалатору. Вдруг родилась надежда, что наверху прорвет подземную реку и голубой холодный поток рванет к туннелям, сметая всех вниз, первым делом его самого, - и тогда можно будет не возвращаться домой.
Даже если не погибнешь, можно будет сказать, что магнитофон унесло потоком в глубины Земли. Отец тогда скажет: ?Бог с ним, с магнитофоном, главное - ты выкарабкался!?
Подземная река в тот день не прорвалась. И ничто не помешало Егору подняться наверх.
В вестибюле у телефонов-автоматов, у стены, облицованной желтой, веселенькой плиткой, стояла худенькая девочка лет десяти. На ней было тонкое, перешитое, затертое на рукавах и животе сиротское клетчатое пальтишко. Из-под повязанного по-взрослому платка выбивались прямые темные волосы, тонкие брови были высоко подняты.
Девочка стояла прямо, напряженно, готовая побежать навстречу. Она ждала кого-то, и ее не замечали те, кто спешил веселиться, - им не хотелось, да и некогда было ощутить ее одиночество и тщетное ожидание. И Егор понял, что девочка - единственный человек, который, как и он, не принадлежит празднику и не спешит пересечь границу. Он хотел было подойти к ней, но, конечно, этого не сделал. Что ты скажешь ребенку - только испугаешь.
Было десять минут двенадцатого.
До дома - шесть минут. Тысячи раз измерено, проверено, испытано за шестнадцать лет жизни. Шесть минут он растянул минут в пятнадцать. Еще пять минут простоял на дворе, глядя на мелькание теней в своих окнах - уже гости съехались, собирают на стол, мать беспокоится - не из-за него, а потому, что он не купил хлеба, а как скажешь гостям, что нет хлеба, не пойдешь же к соседям в новогоднюю ночь занимать три батона. А отец уже в который раз спрашивает, словно именно мать где-то прячет Егора: ?Интересно, как ты намереваешься провести праздник? Вообще без музыки?? Словно музыка - какой-то документ, паспорт, с которым пускают за ту границу. В глубине души Егор допускал: мать могла решить, что он попал под машину, и заставляет отца звонить в милицию. Права на беспокойство Егор давать родителям не хотел. Даже хуже, если они звонят в милицию, - стоит ему войти в дом, как к негодованию хлебному и магнитофонному присоединится негодование за опоздание. Это будет третий и самый непростительный грех ?Ты заставил нас всех волноваться!?
И тогда Егор понял, что никуда он не пойдет. Не перейдет с ними границу. Лучше остаться на дворе, бродить по улицам, что угодно... Но ведь если он не вернется, рухнет праздник не только у родителей, у всех гостей - они будут всю ночь носиться по моргам, пугать звонками приятелей и знакомых... Мстительного чувства Егор не испытывал: загубить им праздник - значит лишить себя права на жалость к самому себе. Вернуться домой - невозможно. Не вернуться - нельзя. Но как получить отсрочку?
Он отыскал в кармане две копейки, подошел к автомату.
- Сергей? - Хорошо еще, что Сергей сам подошел к телефону. - Это я, Егор. У меня к тебе просьба.
- Ты из дома? Перезвони мне, а то в дверь тарабанят. Гости идут.
- Открой им и возвращайся. Я не из дома.
- Беда какая-нибудь?
- Скорей же.
Мимо автомата прошли Семиреченские. Когда-то они были тетя Нина и дядя Боря. Теперь как-то превратились в Нину и Борю - разница в возрасте стирается. Одно дело, когда им по двадцать три, а тебе три. Другое - когда тебе уже шестнадцать, а им сорока нет.
- Я слушаю, - сказал Сергей.
- Позвони моим, скажи, что я только что от тебя вышел, бегу домой.
- Ты с ума сошел! От меня до тебя больше чем полчаса ехать. Ты что. Новый год хочешь на улице встретить?
В голосе Сергея искренняя тревога.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13