Через несколько минут, свернув, они въехали на посыпанную гравием стоянку около кафе дальнобойщиков. На неоновой вывеске "Мотель «Модерн» не горело несколько букв. Потеряв работу в последнем ночном клубе, здесь они нашли самые дешевые комнаты, с тех пор тут и жили.Флойд взял пакет с деньгами винного магазина и сверток с наркотиками — две доказательные улики, — и они обошли вокруг кафе к наружной лестнице, неудобно свисающей на непрочной стене здания. Через заднюю дверь кухни Митч увидел толстую мексиканку в фартуке, которая пекла кукурузные лепешки. Повсюду было отвратительно грязно. Лестница угрожающе скрипнула, когда Митч ступил на нее. Наверху они вошли в длинный узкий коридор, весь во влажных пятнах и освещенный лишь одной желтой сорокаваттной лампочкой. Митч остановился у двери своей комнаты.— Увидимся, — сказал он неопределенно и посмотрел, как Флойд идет к комнате своего брата.Раймер бросил через плечо:— Конечно.Митч вошел, закрыл за собою дверь и равнодушно оглядел крошечную комнату. Пахло дешевым дезинфицирующим средством, а раковина и треснувший унитаз были покрыты желтыми пятнами многолетней эрозии. Меблировку составляли простая кухонная табуретка, уже не совсем белая, с облупившейся в некоторых местах краской, и кровать с запахом постоянного секса, прогнувшаяся под похотливыми скрытыми извращенцами и измученными шлюхами. Однажды, когда ему было семнадцать, он провел часть ночи с девчонкой из колледжа в комнате, очень похожей на эту. Все получилось неловко, безумно и неудачно.Водрузив чемодан на постель, Митч побросал в него свои скудные пожитки. Потом сел на стул и закурил; надо подождать, когда все уснут.В треснувшем зеркале над раковиной он увидел свое отражение и удивился, как по-мальчишески все еще выглядит. Казалось, на юном лице сияет беззаботная улыбка. Между тем было трудно представить, как он вообще мог оказаться в этом мрачном месте. В его жизни все складывалось наилучшим образом: он был хорошо сложен, неглуп, нравился девушкам, имел достойных преуспевающих родителей из ничем не примечательного провинциального городка. Митч не был ни хиппи, ни бунтарем. Однако в этой славной юности ему никогда не выпадало никаких испытаний. Прекрасное здоровье, ум да и все окружение внушили, что все и всегда ему будет легко даваться.На втором курсе колледжа с ним случилась беда. Постоянные пивные вечеринки, репетиции, игра с ансамблем в студенческих клубах — и вот в результате он не пошел на экзамен, зная, что его не сдаст. А строгий старик профессор литературы завалил его за орфографические ошибки. Два проваленных экзамена из пяти — и его вышибли.Отец и мать старались быть добрыми и понимающими, но в их притворстве Митч все равно улавливал горькое разочарование сыном. Отец нашел ему работу в офисе по продаже недвижимости. Митч старался, но не смог каждый день видеть родителей, зная, что они думают о нем как о полном неудачнике. И тогда, обиженный, он сбежал из дома, решив создать свою собственную группу. Думал добиться успеха — делать записи и деньги. В Нью-Мехико он попал в свинг-ансамбль, потом провел месяцы в тюрьме, а теперь вот это.Пора подумать, куда он поедет. В другом городе можно зарегистрироваться в местном музыкальном профсоюзе и посмотреть, будет ли спрос. У него было достаточно денег на автобусный билет до Соулт-Лейка или Лас-Вегаса. К тому же всегда можно связаться с отцом, попросить у него денег, чтобы вернуться домой в Кливленд. Но этим Митч, конечно, признал бы, что вновь потерпел неудачу. А этого он не хотел. Ни слова не хотел говорить родителям, пока не докажет, что может сам добиться успеха.Он бросил на пол сигарету, потушил ее ногой, затем встал и достав из угла комнаты упакованную электрогитару, положил ее рядом с чемоданом. Это было все, что он имел. Вид нехитрых пожитков, лежащих на грязной прогнувшейся кровати, неожиданно обратил его гнетущую депрессию в страх. Внезапно Митча охватила паника и чувство одиночества. Во рту пересохло, захотелось по малой нужде. Он вспомнил, как когда-то давно, ему тогда было двенадцать, отец взял его с собой на утиную охоту на далекий северный берег озера. Холодным и мокрым утром отец оставил его в палатке, а сам ушел, скрывшись из виду, и так далеко, что Митч не слышал звуков его выстрелов. Несколько часов он сидел в полной уверенности, что отец заблудился или забыл, где его оставил. И вот сейчас почувствовал почти такой же ужас, что пережил тогда.Когда дверь, щелкнув, открылась, Митч даже подпрыгнул. На пороге стоял Флойд Раймер. Смерив Митча сухим взглядом, он спросил:— Знаешь, что тебе нужно?— Хороший замок на дверь?Флойд открыл рот, чтобы что-то сказать, но тут его взгляд упал на чемодан на кровати.— Так, — протянул он саркастически. — Ну и что это?— Я уезжаю, — неохотно ответил Митч.— Вот так вот просто?— Послушай, — быстро заговорил Митч, — нам друг от друга мало пользы. Так ведь? Я у вас, похоже, как пятое колесо у телеги — вам было бы намного проще получить заказ, если бы вас снова осталось трое. К тому же я совершенно не выношу здешнюю жару. Пожалуй, двинусь на север и посмотрю, что у меня получится в Вегасе или на озере Тахо.— Ничего хорошего у тебя не выйдет. Этим летом везде дела плохи. Все бармены покупают проигрыватели-автоматы, потому что это дешевле, чем живые музыканты.— И все-таки я хочу рискнуть.— Тогда рискни со мной, Митч.— Зачем?— Поверь, со мной твои дела будут гораздо лучше.— Что-то не похоже. В любом случае, думаю, ты будешь рад избавиться от меня.— Мне нужен уравновешенный парень, с головой на плечах, — произнес Флойд мягко, словно это было для него очень важно.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56