И вся энергия их направлена на то, чтоб уйти от ответственности. Не от ответственной должности, - должность-то они как раз хотят сохранить, - а только от ответственности за свою безответственную работу.
ЛЮБОВЬ СО ВЗЛОМОМ
Когда грабители, пробираясь в дом, гладят во дворе сторожевую собаку, это вовсе не означает, что они любят ее больше, чем хозяина.
Гладят - не обязательно любят.
Ласкают - не обязательно любят.
Ласка нередко один из видов оружия, а любовь, как правило, беззащитна.
ПРИМЕР ЛЕСА
Лес показывает пример, как нужно жить, поддерживая друг друга, прикрывая друг друга от зноя, ливней и бурь.
Но он же показывает пример, как можно загораться ненужным и пагубным пламенем, загораться лишь потому, что горят другие, не задаваясь вопросом, к чему это приведет.
Пепелище, мертвое пепелище от одной маленькой искорки - вот пример леса. И пни на том месте, где рубили ваших товарищей.
Сколько примеров у леса, сколько примеров в лесу...
Не будет леса, и не будет примеров, как жить не нужно и как нужно жить на земле.
ЛЕСНОЙ ПЕЙЗАЖ
Когда-то деревья собирались в леса, как в полки, чтобы завоевать землю, а теперь они панически жмутся друг к другу, ища спасения...
ОХОТА
Охотник, собака и дичь - и все это слито в одном человеке. Он одновременно берет след, стреляет и падает под выстрелом.
И всякий раз, как он делает очередной выстрел, в нем остается меньше человека и больше собаки и охотника.
МАТЬ ПРИРОДА
Человек называет Природу не "мама", а "мать", потому что давно уже чувствует себя взрослым. И давно он не спрашивает у Природы: "Мама, можно?", "Мама, нельзя?", а говорит: "Так надо, мать. Ты этого не поймешь, но так надо".
Почему же он теперь кричит "мама!", как когда-то в детстве кричал?
Но Природа его не слышит. Она оглохла от его громких дел, громких фраз, и она больше не в силах быть мамой...
ОНА УЖЕ СПОТЫКАЕТСЯ
- Лошадь о четырех ногах - и то спотыкается, - говорили мы когда-то, пытаясь удержаться на лошади.
- Кресло о четырех ногах - и то спотыкается, - говорим мы сегодня, пытаясь удержаться в руководящем кресле.
А завтра? Что завтра мы будем говорить?
- Земля о четырех ногах...
Земля не о четырех ногах. Но она уже спотыкается.
НАДЕЖДЫ
Одни надежды оправдались, другие не оправдались...
Почему-то надежды наши - как преступники перед судом: им постоянно нужно оправдываться.
ОБЕСПЕЧЕННАЯ СТАРОСТЬ
Чего только нет сегодня у человечества! Специальные машины; чтоб ноги не утруждать, специальные машины, чтобы руки не утруждать, и даже машины, чтоб не утруждать голову.
Все есть у человечества. Уют и комфорт. Обеспеченная старость... Как же тут сохранить молодость?
МАСТЕР И МАРГАРИТА
Гете назвал свою трагедию именем героя, для него был важен герой, творец, с его поисками вечной молодости. Гете прожил долгую и сравнительно благополучную жизнь, в которой ему не хватало только молодости.
Булгакову многого не хватало, и он ставит в центр не искателя, а искомое - Маргариту. Поэтому имя он дает Маргарите, а Мастера оставляет без имени. Важен не сам человек, а то, к чему он стремится, важна его любовь. Не молодость, а любовь.
У Гете молодость рождает любовь. У Булгакова любовь рождает молодость.
У Гете самый главный, самый трудный путь - к молодости, а там уже рукой подать до любви.
У Булгакова главный путь - к любви, а там уже рукой подать до молодости.
ЭНТРОПИЯ
Равнодушие - энтропия любви. И оно же энтропия ненависти. Так сходятся противоположности, когда они остывают.
Когда встречаешь равнодушие, не поймешь, что на этом месте остыло: негодование? радость? боль?
Что-то было. Что-то остыло.
Энтропия юмора - холодный, бесчувственный смех, в котором ничего не осталось от юмора. Все остыло. И не поймешь, что остыло.
Сухой, стеклянный смех - как песок, брошенный в лицо.
Если в жизни много смеха, это еще не значит, что в ней много юмора.
ЧЕРНЫЙ ЮМОР
Черный юмор - это не смех сквозь слезы.
Это смех вместо слез.
ЭВОЛЮЦИЯ ЖЕЛАНИЙ
И уже не журавля в небе, не синицу в руках, - достаточно и синицы в небе...
Маленькой синички где-то далеко в небесах...
Там, где новое - всего лишь хорошо забытое старое, малое - хорошо и прочно забытое большое.
ПАРИЖ, 1837 ГОД
В один и тот же год, в одном и том же городе Гоголь пишет "Мертвые души", а Бальзак - "Утраченные иллюзии".
Может быть, совсем рядом, по соседству: вот здесь "Мертвые души", а здесь - "Утраченные иллюзии".
И ничего нет удивительного, так было и так будет всегда. Где мертвые души, там утраченные иллюзии, а где утраченные иллюзии, там - мертвые души.
ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ СПРАВЕДЛИВОСТЬ
Можно ли пожертвовать исторической справедливостью ради человеческой справедливости?
История утверждает: нельзя. На то она и история.
А человек говорит: можно. На то он и человек.
СТАРЫЕ КНИГИ
Листы старых мудрых книг желтеют, как листья деревьев, но они никогда не бывают зелеными...
А быть может, в зеленом этом - вся мудрость...
СЛОВАРЬ УПОМИНАНИЙ
- И последний вопрос: над чем вы работаете?
Клювик его шариковой ручки уже выбрал в блокноте местечко, куда вонзиться, откуда начать разматывать свой шарик, но тут я сказал:
- Я работаю над словарем упоминаний.
Это будет самый грустный из словарей. Он расскажет о писателях, которых часто упоминали при жизни, а после смерти не упоминают совсем, и о писателях, которых после смерти упоминают, а при жизни замалчивали... Такой словарь характеризует не только писателя, но и время, в которое он жил...
Клювик ручки задергался, усомнившись в реальности добычи.
- Известно ли вам, что имя Грибоедова после его смерти упоминалось в двести сорок семь раз чаще, чем при жизни?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18