У него уже не хватало сил поднять голову.
Вот тут-то ему и повстречалась теплая компания.
Тридцать Первое Ноября, Восьмой День Недели и Двадцать Пятый Час Суток сидели вне времени и пространства и говорили об осенних делах.
- Эге, папаша, неважно ты выглядишь! - крикнули они Календарю. Смотри, доконает тебя эта осень.
- Доконает, - вздохнул Календарь.
- Да ты присаживайся, чего стоишь?
- Надо идти, - сказал Календарь, - нет времени.
- Это у тебя-то нет времени? - рассмеялся Восьмой День Недели. - А что же нам тогда говорить? На нашу долю и вообще времени не досталось.
- Да, - проворчал Двадцать Пятый Час, - ночей не спишь, все стараешься попасть в ногу с временем - никак не удается. Дождешься двадцати четырех часов, только попробуешь приткнуться - глядь - уже час ночи.
- Или первое декабря, - вставило Тридцать Первое Ноября. - Сразу после тридцатого.
- А я уж как извелся с этими воскресеньями и понедельниками! Так держатся друг за дружку, как будто их кто-то связал. - Восьмой День Недели с укором посмотрел на Календарь. - А все ты, папаша, виноват. Нет у тебя порядка.
- Как это нет порядка? - обиделся Календарь. - Я за порядком сам слежу, у меня каждый день на учете.
- А толку-то от этих дней! - воскликнуло Тридцать Первое Ноября. Каждый из них отбирает у тебя день жизни.
- Отбирает, это правда...
- Слышь, папаша, ты бы плюнул на них, а? Взял бы лучше нас - мы бы у тебя ни минутки не тронули.
- Вас? - с сомнением посмотрел на них Календарь.
- Ну конечно, нас! - сказал Восьмой День Недели. - У нас бы время никуда не двигалось, на месте стояло. Ни четвергов, ни пятниц, ни суббот живи, ни о чем не думай.
- И все время ночь, - подхватил Двадцать Пятый Час. - Спи себе, знай, похрапывай!
- Это бы ничего, - улыбнулся Календарь. - И все листки целы?
- Все до одного! Если время стоит - куда им деваться?
Календарь сел, аккуратно подобрав листки.
- Я бы тогда в библиотеку поступил, - мечтательно произнес он. - Там с книгами хорошо обращаются. Взял, почитал, на место поставил... Вот жизнь!
- Выдана книга тридцать первого ноября...
- В восьмой день недели...
- В двадцать пять ноль-ноль...
- Вернуть книгу тридцать первого ноября...
- В восьмой день недели...
- В двадцать пять ноль-ноль...
- Постойте, постойте, - забеспокоился Календарь. - Это как же? Одну книгу читать целый год?
- А что - разве много? Если время стоит - чего там его экономить?
Это сказало Тридцать Первое Ноября. А Восьмой День Недели добавил:
- Да и читать-то никто не будет. Время стоит - значит, все стоит, разве не понимаешь?
- Все стоит? И жизнь, и все остальное?
- Стоит, папаша, стоит! И тебе - прямая дорога на пенсию. Наработал свое, довольно!
- А как же библиотека?
- На кой она тебе? Плюнь, не думай!
Календарь встал, расправил свои листки.
- Ну, вот что, нечего мне тут с вами время терять. Поговорили и хватит!
- А осень, папаша? Она же не пощадит! - напомнил Двадцать Пятый Час.
- Ну и ладно!
- Ох, смотри, доведут тебя твои дни!
- Вы мои дни не судите, - рассердился Календарь. - Не вам их судить! Они у меня все при деле. А вы что? Так, в стороне? Значит, вы вроде и не существуете.
Календарь оторвал от себя листок.
- Вот, потерял с вами целый день. Возьмите себе - на память о потерянном времени.
И он зашагал по лужам. Но теперь уже в них не глядел. Календарь смотрел высоко и далеко - туда, где кончается его жизнь и начинается жизнь других календарей, которые сейчас выходят из печати.
ХУДОЖНИК
Жил на свете Художник.
Однажды, еще в детстве, он нарисовал портрет старика. Старика этого он выдумал, но на портрете старик получился совсем как живой. Маленький Художник никак не мог расстаться со своей работой: он все что-то добавлял, подмалевывал и так увлекся, что старику это надоело. Он сошел с портрета и сердито сказал:
- Довольно! Ты меня совсем замучаешь!
Маленький Художник растерялся: ему не приходилось прежде иметь дело со стариками, которые сходят со своих портретов.
- Кто вы такой? - спросил он. - Может быть, колдун?
- Нет, не то!
- Фокусник?
- Не то!
- Ага, теперь я понимаю, - догадался мальчик. - Вас, вероятно, зовут Нето. Только я, признаться, никогда не слыхал такого имени.
- На этот раз ты угадал, - сказал старик. - Меня действительно так зовут. И знаешь почему? Все, кто имеет со мной дело, считают, что я - это совсем не то, что им нужно.
- А какие у вас дела? - спросил мальчик.
- Ну, - важно ответил старик, - работы у меня достаточно. Все лучшее, что создано на земле человеком, - создано при моем участии. Когда-нибудь ты это поймешь.
И старик удалился на свой холст.
Маленький Художник теперь уже не осмеливался прикасаться к нему. Он спрятал портрет старика и вскоре о нем забыл.
Шли годы. Маленький Художник вырос и стал настоящим Художником. Его искусство признали и полюбили, его картины украшали залы лучших картинных галерей. Многие завидовали Художнику - его славе, его успеху, считали Художника счастливым человеком.
А на самом деле это было не так.
Художник был недоволен своими картинами. Они доставляли ему радость лишь тогда, когда он над ними работал. А кончалась работа - и возникали сомнения. Каждая новая картина казалась ему неудачей.
Однажды, вернувшись домой с очередной выставки своих картин, он долго не мог уснуть. Он перебирал в уме картины, и ему было досадно за людей, которые ими восхищались.
- Не то, все не то! - воскликнул Художник.
И вдруг перед ним появился старик. Это был тот старик, которого Художник нарисовал в детстве.
- Здравствуй, - сказал старик, - ты меня, кажется, звал?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11