Я помню, как папа снова укутал меня, положил себе на грудь, запахнул пальто
и понес домой.
Мама утверждает: человек не может помнить, что происходило с ним в возрас
те одного года. Наверное, она права. Мама всегда права. Может, я это все прид
умала или представила, но только ощущение тепла и колыбели у папы за пазу
хой, когда он нес меня в сорокаградусный мороз, щемящее чувство покоя, нез
емного покоя, счастья и защищенности остались со мной навсегда.
Мама открыла дверь. Папа вошел. Распахнул пальто, бережно передал меня ма
ме и тут же упал, прямо у порога. Он был мертвецки пьян.
На следующую зиму последний друг тоже умер. Замерз пьяный в сугробе. А пап
а жил много лет с мамой и со мной. И делал все, как она говорила.
Иногда на выходные мы выезжали к реке. Ночью, когда огромное небо расплас
тывалось над берегом, мы ложились с папой на прибрежный песок и долго смо
трели на звезды. Мама приносила нам толстый узкий матрас и ватное одеяло,
старательно укрывала, чтобы мы не простудились. Если бы не мама, мы обязат
ельно заболели бы ревматизмом или воспалением легких Ч ведь в Сибири не
льзя долго лежать на голой земле даже летом, но мама никогда не забывала в
зять матрас и одеяло и укутать нас. Папа просил ее полежать с нами, но матр
ас был узкий, едва на двоих...
Я смотрела на звезды, и мне становилось не по себе, когда я считала их: даже
моей очень способной вычислительной машине это было не под силу. Запутыв
алась, что посчитала, а что еще нет, злилась, начинала сначала, с другого ко
нца неба... Тогда папа крепко прижимал меня к себе, гладил по голове и расск
азывал сказки из жизни древних евреев. Я забывала о подсчетах, закрывала
глаза и быстро засыпала, а папа еще долго купался в звездах.
Я знаю. Проснулась однажды. Он не заметил, что проснулась, а я смотрела на н
его тихонечко. Мне тогда уже было лет четырнадцать, и я начинала понимать
некоторые вещи. Например, что мама купалась в реке, а папа Ч в звездах...
Почему я стала дружить с Ди? Мы познакомились с ней первого сентября. В пер
вый учебный день в институте. Она привлекла мое внимание и любопытство с
воей странной одеждой. Сине-зеленая юбка Ч ее любимое сочетание Ч и фио
летовая кофточка. И этот сумасшедший, фантастический перстень на указат
ельном пальце. Он ей очень подходил.
Я всегда одевалась строго. У меня отличная фигура. Мамина портниха шила н
ам обеим. Классические английские пиджаки, батники с отложными воротнич
ками, прямые юбки на три сантиметра ниже колена. У нас с мамой красивые дли
нные ноги, узкие бедра и маленькая грудь. Теперь таких женщин называют мо
делями.
Несмотря на то что рост у нас с Ди одинаковый, однако ноги у нее короче и зн
ачительно толще в лодыжках. Она вообще широка в кости. Папа однажды сказа
л, что Ди, по идее, родилась польской красавицей, настоящей панночкой. У не
е, как он выразился, наличествовали все необходимые элементы: золотые ку
дри, тонкие кисти рук, миндалевидные глаза цвета весеннего чистого неба,
пухлые розовые губы, но с возрастом, очевидно, вмешались другие гены и все
испортили. Может быть, еврейские Ч со стороны бабки по материнской лини
и Ч или русские Ч со стороны бабки по отцовской. Назвать ее Дианой Ч име
нем легендарной богини красоты Ч было жестокой насмешкой. В особенност
и в сочетании с отчеством «Ивановна». Какая уж тут богиня красоты! Золоты
е кудряшки такие редкие и тонкие, что сквозь них просвечивалось розовое
темя. Узкие кисти рук загадочным образом переходили в пухлые предплечья
, и даже глаза в сочетании с курносым носом теряли свое изначальное совер
шенство. Наверное, поняв все это однажды, Диана переименовала себя в Ди. Та
кое имя Ч или, скорее, странный его обрывок Ч очень подходило к ее внешно
сти.
Почему я стала дружить с Ди? Наверное, потому, что она ежедневно опроверга
ла все мои теории о необходимости корректного, ровного поведения, правил
ьного, разумного образа жизни. До встречи с Ди для меня было естественным
постоянно сдерживать эмоции, контролировать мысли и чувства, планирова
ть будущее и совершаемые действия для того, чтобы благополучно окончить
институт, удачно выйти замуж за человека с высшим образованием, подходящ
его мне по интеллекту, твердо стоящего на ногах, обеспеченного, из хороше
й семьи, родить ребенка, дать ему достойное воспитание и образование. Я ни
когда не спорила с преподавателями, хорошо училась, занималась обществе
нной работой.
Ди ежедневно опровергала мои теории, потому что делала то, что ей приспич
ило в данный момент. Она лихо вышагивала без страховки по едва различимо
му канату, натянутому под куполом цирка, а я наблюдала за ней снизу, задрав
голову, затаив дыхание, как когда-то в детстве, и каждую секунду ждала, зна
ла: так не может продолжаться! Она должна упасть!..
Как и тогда в детстве, во мне боролись тысячи чувств. Я понимала: эта хрупк
ая девушка в сверкающей белой юбке, если упадет, разобьется насмерть. Раз
обьется на глазах сотен людей. Мне было невыносимо жаль ее, бесконечно ст
рашно представлять сцену падения, и в то же время я желала, чтобы девушка у
пала, потому что человек не может все время ходить по едва заметному кана
ту под куполом цирка на глазах изумленной публики, потому что человек со
здан, чтобы ходить по земле, как все остальные люди.
Мне было невыносимо стыдно желать ее падения, и я старательно заботилась
о Ди, но втайне всегда ждала, что она упадет, а моя теория о правильности ра
зумной жизни подтвердится.
Однако самым отвратительным и самым сильным чувством, которое я испытыв
ала к Ди, была зависть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81