— Я начинаю чувствовать себя немного лучше!— У вас до сих пор что-то болит? — сочувственно поинтересовался я.— Еще как! — Она потрясла головой. — Знаете, Рик, у меня все болит куда сильнее от этого приступа смеха, чем от того, что происходило ночью... Разве это не странно?— У вас один выход, милочка! — заметил я менторским тоном. — Необходимо перебороть эту скверную привычку, пока вы окончательно не разболелись!— Какую такую «скверную привычку»? — Она подозрительно поглядела на меня поверх бокала.— Так сильно смеяться, что же еще? — Я даже пожал плечами. — Мы сделаем заказ или вы хотите еще один мартини?— Мартини, и во множественном числе! — Уголки ее губ изогнулись. — Похоже, что вы все-таки скупердяй.В мужчинах эта черта мне кажется настолько отвратительной...— Заткнитесь! — произнес я рассеянно. — И мартини будет в единственном числе, потому что вечером вы, возможно, понадобитесь.— Прекрасно! Благодарю вас, мистер Холман! Разумеется, я всегда к вашим услугам, так сказать, вполне доступна... Просто свистните мне, когда придет время, лад-" но? Или дайте пинка. — Она подарила мне леденящую кровь улыбку. — Вот так!Острый носок ее туфли ударил меня по голени.— Боже мой, Лайза, почему вы все сводите к одной теме? — простонал я. — Я имел в виду совсем другое.Мне требуется помощь в отношении Моргана, вот я и подумал, что вы могли бы... Ну да ладно!— Что я могла бы? — В ней вмиг проснулось любопытство.— Забудьте!— Бедный Рик! — заговорила она нараспев. — Теперь он обозлился на меня, потому что я раздробила ему большую берцовую кость!В ее голосе было столько провокационной нежности, что я испугался, как бы она не выкинула еще какой-нибудь номер на публику.— Можем ли мы серьезно поговорить о Тайлере Моргане?— О'кей, — сказала она, — что там с Тайлером? Помнится, вы назвали его не то проходимцем, не то каким-то другим нехорошим словом. Я с вами согласилась, больше мне нечего сказать!— Давайте поговорим об агентстве, в котором вы работаете, — начал я решительно. — Агентство отыскивает таланты — так вы мне сказали. Но какого рода таланты?— Музыкантов в основном. То есть певцов, оркестрантов, пианистов, ясно?— Что еще?— Актеров и актрис, но не слишком знаменитых. «Молодые таланты — это ваша специальность, Лайза». Это я цитирую нашего основателя-вдохновителя, мистера Тайлера Моргана!— Вы руководите отделом новых талантов? — спросил я.— Правильно.— Как это делаете? Я имею в виду следующее: если я, молодой талант, появлюсь в вашем кабинете, что случится?— Я посоветую вам проверить зрение у врача! Тоже мне, молодой талант! — Внезапно она побледнела, заметив, как я на нее гляжу. — Хорошо, хорошо, я поняла...Первым делом узнаю, состоялось ли уже прослушивание с записью на магнитофоне или на пластинке, и если да, то попрошу вас зайти через несколько дней, чтобы наши эксперты имели возможность прослушать запись. Если же у вас такой записи нет, тогда я предложу вам зайти, когда она будет.— Понятно. Итак, у меня есть запись.— Тогда я передаю ее мистеру Уилану, являющемуся в полном смысле слова музыкальным гением нашего агентства. Раньше, когда «Мелодию и ритм» возглавлял Морган, мистер Уилан работал в отделе «А и Р».— Что это за отдел? — спросил я.— "Артисты и репертуар"... В его обязанности входило отбирать, кого из артистов, какую музыку и песни стоит записывать на пластинки. Он всегда может определить, есть ли у человека настоящий талант даже в тех случаях, когда запись пробы звучит отвратительно или, наоборот, великолепно. Я не знаю случая, чтобы он оказался не прав.— Мистер Уилан прослушал пластинку с моей записью и решил, что у меня несомненный талант, — сказал я быстро. — Дальше?— Вы возвращаетесь в мой маленький кабинет, и у нас начинается длительная процедура по заполнению анкеты. В мою задачу входит выяснить решительно все о вашем прошлом. Первый и самый главный вопрос:«В настоящее время вы уже связаны контрактом с, каким-нибудь другим агентством?»— Я только что схватил свою гитару и спустился сюда С гор, мадам, — сказал я Лайзе с самым серьезным видом. — Я свободен, как воздух!— Больше уже не свободны! — рассмеялась она. — Поскольку вы подписали с нами контракт, можете позабыть про свободу! С этого момента люди будут платить деньги за право лицезреть и слушать вас! — Так, я подписал контракт! Что дальше?— Отправляйтесь к мисс Голт — грим, костюмы, внешний вид, — быстро сообщила она, — затем назад к мистеру Уилану: артисты должны практиковаться, а певцы стажироваться. Работать, работать и работать! Приходит золотой день, когда ваш номер готов окончательно, вы во всеоружии идете добывать себе славу, хотя, возможно, считали, что с самого начала были неподражаемы.Ничего подобного — лишь после того, как вас одобрит либо сам Тайлер, либо мистер Джонсон...— Вице-президент, — подхватил я.— Совершенно верно, мистер Всезнайка! — фыркнула она. — Похоже, вы у нас времени зря не теряли.— Меня одобрил сам Тайлер! — сказал я гордо.— В таком случае прыгайте в пушку, милейший, потому что вас сейчас запустят в космос!— Как это?— Об этом позаботятся Тайлер или Джонсон. Возможно, они определят вас в клуб или устроят новую пробу с записью на пластинку, только эту запись сделают в первоклассной студии, а пластинка будет стоить кучу денег.Если Тайлер на самом деле будет потрясен вашим талантом и умением держаться на сцене, пластинку сделают на самом высоком уровне, даже аккомпанемент подберут специально для вас. И с этой минуты вы утрачиваете связь с нашим агентством. А я сижу в своем крохотном кабинетике и разговариваю с новым молодым талантом, который только что взял свою гитару и спустился с гор.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35