Саскинд начал говорить сам, негромким, мягким голосом. Я не помню, что он т
огда сказал в точности, но потом он возвращался к этой теме неоднократно,
и я думаю, что его речь тогда выглядела примерно так:
Ц Эта проблема рано или поздно возникает в жизни каждого человека, и он в
друг задает себе в высшей степени неудобный вопрос: "Кто я?" и сопутствующи
е этому вопросы: "Почему я существую? Почему я нахожусь здесь?" К человеку р
авнодушному эти вопросы приходят поздно, может быть, уже на смертном одр
е. Люди думающие спрашивают себя об этом раньше, погружаясь в мучительну
ю работу мысли.
Именно из такого самовопрошения произошло много прекрасных вещей, хотя
так бывало и не всегда. Некоторые из тех, кто подступали сами к себе с этим
и вопросами, сходили с ума. Некоторые становились святыми. Большинство ж
е находило какой-то компромисс. Из этих вопросов родились великие религ
ии, философы посвятили им несметное количество книг, содержащие горы чеп
ухи и зерна истины. Ученые искали ответы на них в движении атомов, в воздей
ствии на человека лекарственных препаратов. В общем, эта проблема затраг
ивает каждого, и тот, кто отмахивается от нее, не имеет права считаться нас
тоящим человеком.
Ну вот, а ты, можно сказать, прямо лоб расшиб об эту проблему, да еще и в наиб
олее острой форме. Ты думаешь, что раз ты не можешь вспомнить свое имя, ты
Ц ничто. Это неверно. Личность заключается не в имени. Имя Ц всего лишь с
лово, своего рода описание человека, принимаемое нами для удобства. Само
сознание, ощущение, что в глубине твоего существа есть то, что можно назва
ть "Я", Ц это есть в тебе. Если бы не было, тогда и в самом деле лучше было бы у
мереть.
Ты также полагаешь, что, поскольку не можешь вспомнить никаких событий и
з твоей прошлой жизни, твоя личная жизнь подошла к концу. Но почему? Ты дыш
ишь, ты живешь. Вскоре ты покинешь госпиталь, думающим, задающим вопросы ч
еловеком, готовым исполнить все то, что тебе предназначено. Наверное, нам
придется еще над тобой поработать, и есть шансы, что в течение дней или нед
ель твоя память вернется обратно. Вероятно, это займет много времени. А я з
десь для того, чтобы помочь этому. Ну?
Я взглянул в его строгое лицо с нелепыми добрыми глазами и прошептал: "Спа
сибо". Потом я в изнеможении закрыл глаза и сразу же погрузился в сон. Когд
а я проснулся, Саскинда рядом не оказалось.
Он пришел на следующий день.
Ц Как себя чувствуешь, получше?
Ц Немного.
Он сел.
Ц Не возражаешь, если я закурю?
Он прикурил, потом посмотрел на сигарету с неодобрением.
Ц Я курю слишком много этой чертовщины. Ц Он протянул мне пачку. Ц Хоче
шь?
Ц Не употребляю.
Ц А откуда ты знаешь?
Я задумался на некоторое время. Саскинд терпеливо и безмолвно ждал.
Ц Нет, Ц сказал я, Ц нет, я не курю, я знаю это.
Ц Ну что ж, неплохое начало, Ц заявил он с каким-то яростным удовлетворе
нием. Ц Значит, тебе кое-что о себе известно. Ну, а что ты вспомнишь в перву
ю очередь?
Я сразу же ответил:
Ц Боль. Боль и качку. А еще то, что я был связан.
Саскинд пустился в подробные рассуждения по этому поводу, и мне показало
сь, что, когда он кончил, на его лице отразилось какое-то сомнение. Он спрос
ил:
Ц Ты имеешь какое-нибудь представление о том, как ты попал в этот госпит
аль?
Ц Нет. Я здесь родился.
Он улыбнулся.
Ц В твоем-то возрасте?
Ц А я не знаю, каков мой возраст.
Ц Ну, насколько мы можем судить, тебе двадцать три года. Ты попал в автока
тастрофу. А об этом ты что-нибудь знаешь?
Ц Нет.
Ц Но ты, однако, представляешь себе, что такое автомобиль?
Ц Конечно. Ц Я помолчал. Ц А где произошла катастрофа?
Ц На дороге от Доусон-крика к Эдмонтону. Знаешь, где это?
Ц Знаю.
Саскинд погасил окурок.
Ц Эти пепельницы чертовски малы, Ц пробормотал он и закурил новую сига
рету. Ц Хотел бы ты знать о себе немного больше? Конечно, это будет твое со
бственное знание о себе, но все же. Возьмем, к примеру, твое имя.
Я сказал:
Ц Доктор Мэтьюз звал меня Грант.
Саскинд осторожно заметил:
Ц Да, насколько мы знаем, это твое имя. Более точно: Роберт Бойд Грант. Что
еще тебе хотелось бы знать?
Ц Так. А чем я занимался? Где я работал?
Ц Ты был студентом Университета Британской Колумбии в Ванкувере. Помни
шь что-нибудь об этом?
Я покачал головой.
Он вдруг спросил:
Ц Что такое мофетт?
Ц Это отверстие в земле, через которое вырывается углекислый газ вулка
нического происхождения. Ц Я посмотрел на Саскинда. Ц Интересно, откуд
а я это знаю?
Ц Ты специализировался в геологии, Ц ответил он коротко. Ц А как звали
твоего отца?
Ц Не знаю. А почему "звали"? Он что, умер?
Ц Да, Ц сказал Саскинд и быстро продолжал: Ц Предположим, ты отправилс
я в Ивнинг-хаус, Нью-Вестминстер, что ты там ожидаешь увидеть?
Ц Музей.
Ц Есть у тебя братья или сестры?
Ц Не знаю.
Ц Какой политической партии ты симпатизируешь?
Я подумал, потом пожал плечами:
Ц Не знаю. Не знаю, интересует ли меня политика вообще.
Саскинд задавал десятки вопросов, словно расстреливая меня ими, и требов
ал быстрых ответов. Наконец он остановился и вновь закурил.
Ц Я буду с тобой говорить напрямую, Боб, во-первых, потому, что предпочита
ю не скрывать от моих клиентов неприятные факты, а во-вторых, потому, что т
ы сможешь их принять. Потеря памяти в твоем случае носит, так сказать, личн
ый характер, она касается только тебя. Все те знания, которые не имеют отно
шения к тебе как индивиду, такие, скажем, как сведения из геологии, географ
ии, умение водить машину, у тебя сохранились целиком и полностью.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90