Вижу, как ее силуэт перемещается от одной двери к друго
й. Это она проверяет замки. Вот она опускает шторы.
Мне кажется, что старики постепенно привыкают жить в одиночестве, хотя н
икто из них не думал, что им придется последние годы прожить одиноко, вдал
и от тех, кого любишь.
Уверен, что, когда мисс Берди была моложе, она с надеждой смотрела в будуще
е, не сомневаясь, что эти последние годы проведет, окруженная внуками. Ее с
обственные дети тоже будут проживать где-нибудь поблизости и ежедневно
проверять, как там мамочка, и привозить цветы, пирожные и подарки.
Мисс Берди не предполагала, что останется одна в старом доме, в обществе л
ишь угасающих воспоминаний.
Она редко говорит о детях и внуках. На стенах висит несколько фотографий,
но, если судить по фасонам платьев, эти снимки очень давние. Я живу у нее уж
е несколько недель, но ни разу не видел, чтобы она как-то общалась с родств
енниками.
Я чувствую себя виноватым, потому что не сижу с ней по вечерам, но у меня на
то свои причины. Она смотрит все глупые «мыльные» сериалы подряд, а я их не
выношу. Я знаю, что она их смотрит, потому что постоянно рассказывает соде
ржание. Кроме того, мне надо готовиться к экзамену.
Есть еще одна веская причина, почему я держусь поодаль.
Мисс Берди все время довольно настойчиво намекает, что пора бы перекраси
ть дом и что если бы она надеялась когда-нибудь покончить с сосновыми иго
лками, то сразу принялась бы за осуществление этого нового проекта.
Сегодня я составил и послал почтой письмо ее адвокату в Атланте, подписа
вшись как помощник адвоката в фирме Дж. Лаймена Стоуна, и сделал в нем неск
олько запросов насчет состояния некоего Энтони Л. Мердайна, покойного му
жа мисс Берди. Я исподтишка, правда, без особого успеха, раскапываю это дел
ьце.
В ее спальне гаснет свет. Я медленно спускаюсь по шатким ступенькам и бос
иком, на цыпочках прокрадываюсь по влажной от росы лужайке к ветхому гам
аку, опасно провисающему между двумя тонкими деревцами. Прошлой ночью я
без всякого телесного ущерба прокачался в нем целый час.
Из гамака сквозь ветви деревьев прекрасно видна полная луна. Я легонько
покачиваюсь. Ночь теплая.
Меня сегодня сильно напугали эпизод с ван Ленделом и посещение больницы
. Менее трех лет назад я поступил в юридический колледж, питая благородны
е надежды, что в один прекрасный день смогу использовать свое право зани
маться юриспруденцией во благо обществу, чтобы делать его лучше, что сам
стану представителем почетной профессии, основанной на высоких этичес
ких принципах, которых стараются придерживаться все адвокаты. Я действи
тельно в это верил. Я знал, что не в моих силах изменить мир, но думал, что бу
ду вращаться в окружении умных, проницательных тружеников, которые прид
ерживаются возвышенных и строгих правил поведения. Я хотел усердно рабо
тать и профессионально расти и по мере роста привлекать к себе клиентов
не хитроумной рекламой, но репутацией. И по мере профессионального продв
ижения по службе и возрастающего опыта, а также и гонораров я смогу со вре
менем браться за непопулярные дела и выбирать себе клиентов, не ломая по
стоянно голову над тем, сколько и как мне заплатят и заплатят ли вообще. Та
кие мечты иногда свойственны неоперившимся студентам-юристам.
К чести нашего колледжа, мы часами изучали и обсуждали моральные проблем
ы. При этом всегда подчеркивалась необходимость их учета, и мы решили, буд
то наша профессия зиждется на всемерном укреплении строго соблюдаемых,
основополагающих этических принципов. Сейчас же я столкнулся с обескур
аживающей правдой жизни. За последний месяц мои воздушные мечты не раз в
таптывались в грязь реально практикующими адвокатами, одним за другим. М
еня самого низвели до уровня охотника в больничных кафе за тысячу баксов
в месяц. Мне больно, грустно и тошно от того, кем я стал, и я потрясен тем, как
быстро я пал.
У меня в колледже был близкий друг Крейг Балтер. Мы два года жили с ним в од
ной комнате. В прошлом году я присутствовал у него на свадьбе. У Крейга был
а одна цель, когда мы поступили в колледж, Ц преподавать историю в средне
й школе. Он был очень умный и способный ученик, и в колледже ему нечего был
о делать, он и так уже все знал. Мы с ним подолгу рассуждали, как строить сво
ю жизнь. Я всегда думал, что он себя задешево продает, желая просто препода
вать, а он сердился, когда я сравнивал свою будущую профессию с его.
Я мечтал о том, чтобы зарабатывать большие деньги и добиться блестящего
успеха в высших сферах. Он же стремился только в школьные классы, где его з
аработок будет определяться не зависящими от него обстоятельствами.
Крейг стал учителем и женился на школьной учительнице.
Теперь он преподает историю и обществоведение в выпускном классе. Жена е
го беременна и работает в детском саду. У них хорошенький домик в пригоро
де с несколькими акрами пахотной земли и садом, и они самые счастливые лю
ди на свете. Их общий доход что-то около пятидесяти тысяч долларов в год.
Крейг равнодушен к деньгам, зато он занимается именно тем, чем хотел всег
да. Я, напротив, понятия не имею, чем я сейчас занимаюсь. Работа Крейга в выс
шей степени благородная, потому что он формирует умы молодежи. Он может п
редвидеть результаты своего труда. Я, напротив, пойду завтра на работу, на
деясь всеми правдами и неправдами застолбить какого-нибудь ни о чем не п
одозревающего клиента, расхлебывающего сейчас неприятности. Если бы ад
вокаты зарабатывали столько же, сколько школьные учителя, сразу же позак
рывались бы девять юридических колледжей из десяти.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201