Это обошлось мне в тысячу сто долларов. А за день до того,
как она объявила, что больше не желает меня видеть, я пошел в магазин делик
атесов и купил бутылку шампанского «Дом Периньон», полфунта гусиной печ
енки, немного икры, несколько чудесных сортов сыра и еще кое-какой вкусня
тины для нашего рождественского пира. Это обошлось мне в триста долларов
, но, черт возьми, ведь жизнь коротка.
Зловредные банки, выпускающие такие карточки, по неизвестной мне причин
е расширили перечень вещей, которые я мог приобретать в кредит, и как раз з
а несколько недель до праздников. Внезапно я получил возможность тратит
ь сколько хочу, а так как впереди всего через несколько месяцев меня ожид
али прощание с науками и работа, я был уверен, что смогу обернуться, делая
небольшие необходимые месячные взносы в погашение долгов, к лету. Поэтом
у я тратил и тратил и лелеял сны золотые о прекрасной жизни вместе с Сарой.

Я теперь ненавижу себя за это, но тогда я взял листок бумаги и все тщательн
о рассчитал. Я вполне мог бы справиться.
Итак, паштет из гусиной печенки протух, когда вечером я, накачавшись деше
вым пивом, забыл убрать деликатес в холодильник. Рождественский ленч из
сыров и шампанского я съел в одиночестве в моей полутемной квартирке. К и
кре я не притронулся. Я сидел на своей бугристой софе и смотрел на драгоце
нные подарки, валявшиеся на полу. Поклевывая большие куски сыра бри и отп
ивая понемногу «Дом Периньон», я смотрел на рождественские подарки для м
оей возлюбленной и плакал.
Однако в какой-то момент между Рождеством и Новым годом я взял себя в руки
и договорился, что верну дорогостоящие подарки туда, где купил. Сначала, п
равда, я тешил себя мыслью, что брошу их в реку с моста или сделаю еще что-то
вроде этого. Поэтому, зная свое эмоциональное состояние, я постарался де
ржаться подальше от мостов.
Это случилось в первый день нового года. Вернувшись домой после долгой п
рогулки и легкого выпивона, я понял, что меня обокрали, дверь была взломан
а. Воры утащили мой старый телевизор и стерео, кувшин с четвертаками, стоя
вший на комоде, и, разумеется, драгоценности, которые я купил для Сары.
Я вызвал полицейских и заполнил все требуемые формы и заявления. Я показ
ал им кредитные квитанции. Сержант покачал головой и посоветовал обрати
ться в мою страховую компанию.
Я «наел» по своей пластиковой карточке три тысячи долларов. И теперь над
о было срочно улаживать это дело.
Завтра я должен явиться в суд по поводу неуплаты квартирной аренды. В Зак
оне о банкротстве есть замечательная оговорка, которая автоматически д
ает отсрочку во всех судебных начинаниях против должника. Вот почему бол
ьшие корпорации, включая мою приятельницу «Тексако», прибегают к помощи
судов по делам банкротств, когда им требуются защита и покровительство.
Ведь мой домовладелец завтра уже ничего против меня сделать не сможет, д
аже позвонить по телефону и как следует обругать.
Я выхожу из лифта и делаю глубокий вдох. Коридор до отказа забит адвоката
ми. Здесь работают на полной ставке трое судей по делам о банкротстве, их о
фисы на этом этаже.
Они ежедневно проводят десятки слушаний, и на каждом слушании требуется
присутствие целой группы адвокатов. Один защищает должника, несколько п
редставляют интересы кредиторов. Это настоящий зоопарк. Я слышу множест
во важных разговоров, пока тащусь, шаркая, мимо: адвокаты шумно спорят о не
оплаченных медицинских счетах, а также о том, сколько стоит грузовик-пик
ап. Я вхожу в приемную и жду десять минут, пока здешние адвокаты неторопли
во раскладывают по порядку различные заявления и просьбы. Они очень хоро
шо знакомы с помощницами-делопроизводителями и напропалую флиртуют и б
олтают с ними о пустяках. Черт возьми, хотел бы я тоже стать влиятельным ад
вокатом по делам о банкротстве, чтобы здешние девушки тоже звали меня по
имени, как этих Фредов или Санни.
В прошлом году преподаватель учил нас, что дела о банкротствах Ц плодот
ворная почва для нашего будущего, учитывая экономическую неопределенн
ость, сокращение рабочих мест, уменьшение масштабов корпораций. Но ведь
так считает человек, который никогда не занимался частной практикой.
Однако сегодня все выглядит действительно как одно большое и очень прод
уктивное производство. Направо и налево адвокаты составляют заявления
о банкротствах. Такое впечатление, что все и всюду разоряются.
Я вручаю свои бумаги проворной девушке, у которой рот набит жвачкой. Она с
мотрит на заявление и затем внимательно оглядывает меня. На мне грубая р
убашка и армейские брюки.
Ц Вы юрист? Ц спрашивает она довольно громко, и кое-кто оглядывается на
меня.
Ц Нет.
Ц Вы должник? Ц спрашивает она еще громче, чавкая жвачкой.
Ц Да, Ц поспешно отвечаю я. Должник, не являющийся юристом, сам может сос
тавлять свое заявление, хотя нигде этого не сказано.
Она одобрительно кивает и ставит печать на моем заявлении.
Ц За прием заявления восемьдесят долларов, будьте любезны.
Я вручаю ей четыре двадцатки. Она берет бумажки и подозрительно их разгл
ядывает. В моем заявлении нет номера банковского счета, потому что я вчер
а его закрыл, изъяв тем самым свою собственность в 11 долларов 84 цента. Други
е предметы, которыми я владею, Ц очень подержанная «тойота» Ц 500 баксов, р
азномастная мебель и кухонная утварь Ц 150, несколько пар вельветовых брю
к Ц 200, юридические справочники Ц 125, одежда и белье Ц 150. Все эти вещи считаю
тся личными и, таким образом, изымаются из рассмотрения в судебном разби
рательстве, которое я только что начал.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195 196 197 198 199 200 201