Помню, он еще так мучительно красне
л во время прямого эфира и немного заикался от волнения. Среди бойких тов
арищей по группе он выглядел потерянно, Когда встреча с одаренными детса
довцами закончилась и на канале пошли новости, я почувствовал, что кто-то
осторожно дергает меня за пиджак.
Ц Вот, Ц и он, снова невозможно покраснев, протянул мне что-то пестрое,
Ц В рюкзаке забыл. Это мы с мамой для вас сделали.
Я взял в руки маленького человечка из лоскутков…
Ц Только Витька ему глаз оторвал. Ц И беленький мальчик, улыбнувшись во
весь рот, убежал к ожидающей его воспитательнице.
… «Почему я все время забываю пришить ему глаз?» Ц пронеслось в моей голо
ве. Потом я наклонился, поднял с пола рыжего одноглазого человечка и, мину
я двери своего кабинета, медленно пошел по коридору. На глаза навернулис
ь слезы. Вы спросите, что случилось? Это были мои коробки, мои вещи! Их прост
о собрали и выставили, хотя до моего официального перевода на новую прог
рамму оставалось целых полторы недели. И я ждал от начальства слов благо
дарности за ударный труд, и мне очень хотелось надеть наконец белый кост
юм от Gucci, в котором я не осмеливался появиться раньше. Я мечтал в свою пятни
цу попрощаться со зрителями и объяснить им, что получил предложение, от к
оторого не могу отказаться. И еще мне казалось… Да ладно, все нормально. Мы
с клоуном (единственной вещью из той моей жизни) благополучно переехали
на другой этаж, в другой кабинет. В нем помимо меня ютились еще восемь чело
век, готовых сделать новое ток-шоу, о котором заговорит страна.
А в тот момент, обнаружив свои вещи в коридоре, надо было не размазывать со
пли, а вспомнить еще раз историю с ночной рубашкой диктора ЦТ Татьяны Вед
енеевой.
Сразу после командировки Таня прислала заявление, где просила три дня от
пуска по случаю собственной свадьбы. Но тогдашнее руководство Останкин
о, увидев, что это заявление написано на бланке из отеля Dorchester в Лондоне и отп
равлено по факсу, обиделось и сказало, что если «медовый месяц диктору Ве
денеевой дороже работы, то больше на эту работу она может не приходить». О
на и не пришла, а кружевная рубашка, в которой она часто ночевала в Останки
но (ехать домой на пару часов бессмысленно), еще долго лежала в нашей редак
ционной. И все начинающие выходить в кадр пытались дотронуться до нее Ц
на счастье. Кружевам это на пользу не пошло.
Знаете, почему многие мусульманки увешаны драгоценностями, словно наши
новогодние елки? Потому что если муж заявит: «Не хочу с тобой жить!», жена о
бязана подняться и, ни секунды не задерживаясь, в чем была, отправиться во
н. Поэтому в мусульманских странах, где «работает» этот закон, на всех зам
ужних дамах висят килограммы ювелирных изделий. Мало ли что!
Я шел с одноглазым клоуном по коридору и клялся, что впредь, покидая рабоч
ее место, из всех вещей, которыми я обрасту, унесу с собой только то, что мож
но поместить в руках. Никаких подарков, бутылок со спиртным, папок, книжек
, ручек, забавных стенгазет Ц полная стерильность. Мало ли что!

…Моя мама уже много лет не фотографируется. С того дня, когда умерла наша с
оседка по дому тетя Шура. Я помню, она угощала меня теплыми маленькими пир
ожками с капустой и теребила волосы: «Расти, Андрей, большой, не будь лапшо
й». Она улыбалась, и морщинки-лучики в уголках ее глаз становились заметн
ее. И про лапшу было совсем не обидно.
Ее не стало в ту осень, когда я начал учиться в Москве. Родных у Шуры не было
, и новые жильцы, оставив себе мебель, быстро вытащили на помойку нехитрый
Шурин архив. Мама идет с работы, ветер дует, листья летят, И возле нашего до
ма эти желтые листья вдруг превращаются в черно-белые фотографии. Их нес
ет по двору, а на них Ц молодая Шура: вот она с подружками смеется, вот мале
нькая совсем, а эта, уже испачканная чьим-то грязным ботинком, с каким-то м
ужчиной, и Шура на него так удивленно смотрит…
Когда незнакомые люди наводят на маму объектив, она всегда уходит. «Самы
е счастливые моменты жизни, Ц уверена она, Ц должны оставаться в памяти
. Тогда их никто никогда не затопчет. Не посмеет»…

Ц Добрый день! Добрый день! Добрый день! В эфире Ц самое горячее ток-шоу П
ервого канала «Большая стирка»! Ц бодро начинал я каждый будний день, ро
вно в 17.00.
Точнее, все начиналось командами из аппаратной Ц нашего центра управле
ния. В специальной комнате, где на множестве экранов отражается все прои
сходящее в огромной студии, сидят продюсер, режиссер, его ассистенты, там
же находятся сложный звуковой пульт и куча другой важной аппаратуры. Отт
уда руководили всеми операторами, оттуда давали указания директору и ре
дакторам за кулисами. Оттуда что-то подсказывали мне в маленький наушни
к в ухе. Короче, оттуда эфиром рулили.
Ц Пятая камера, Ц командует режиссер из аппаратной, Ц не заваливай Ан
дрея. Так… Крупнее, левее… Так держи… 5, 4, 3, 2, 1! Внимание: мотор!
Ц Третья камера, отъедь подальше. Ц Режиссер приехал в аппаратную за 10 м
инут до начала эфира, поэтому сегодня особенно суров.
Ц До пивного ларька на ВДНХ достаточно? Ц шутливо парирует оператор в с
тудии. У него большие наушники и очень деловой вид Ц как будто он готов по
садить на полосу «Боинг-747».
Вторник. Обычный эфирный день. Сегодня в 277-й раз я произношу наше фирменно
е:
Ц Настоящая жизнь и настоящие страсти! Не переключайте!

Ц За что дяде Андрею дают зарплату? Ц постоянно интересовался сын моей
знакомой еще во времена моего пребывания на программе «Доброе утро».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70