– Настоящее событие в том, что мы одни не видели этого фильма!
***
И в самом деле, ни один из них не стал смотреть этот фильм. Ни Сюзанна, ни кто-либо из двенадцати избранных. Это было для них делом принципа. Что-то вроде верности памяти Иова и Лизль. Они, кому и был предназначен этот фильм, они, единственные, кто обладал правом на просмотр, данным самим старым Иовом, они закрыли глаза и заткнули уши в тот час, когда вся планета с жадностью поглощала эту пленку. В тот вечер они развернули свой телевизор к стене и устроили дикую пьянку, которая прекратилась не раньше, чем потухли последние экраны засыпающего города. Они знали уже, что проведут остаток своей жизни в борьбе против видеозахвата, но смело принимали этот вызов. Это добровольное лишение единственной привилегии станет их знаменем в последнем бою за честь настоящих любителей кино. Они никогда ничего не узнают об этом фильме: таков был данный ими обет!
Да, да, да… но на следующий же день их захлестнули разговоры. Они накатывали на них из-за каждой открытой двери. Восклицания друзей, комментарии в ресторанах, болтовня коллег, вплоть до суждений банковских служащих, до пустой брехни парикмахера – у каждого встречного изо рта торчал кусок фильма. То же самое в прессе, которую они читали: ни одного журнала о кино, ни одного культурного приложения, в котором говорилось бы о чем-нибудь другом. Ни одной радиопередачи, достойной называться таковой, в которой не комментировалось бы это событие. Один единственный показ – и фильм старого Иова превратился в то, чего он боялся больше всего на свете: в тему для разговора!
***
Основное мне рассказала Жюли.
– Иов снял на пленку всю жизнь Маттиаса, вот и все.
– Как это, всю жизнь?
– Весь жизненный путь Маттиаса. От рождения до смерти. Начиная с родов Лизль…
– А смерть? Иов заснял и смерть Маттиаса тоже?
– Да. И роды Лизль.
– Иов снял убийство Маттиаса?
– Маттиас не был убит, он скончался во время очередного сеанса съемки. Скорее всего, отек Квинке. Должно быть, к тому моменту, когда шайка Сенклера явилась за фильмом, он уже был мертв.
– Что это значит: снимал жизнь Маттиаса?
– Именно то и значит. Сначала ты видишь, как вылезает младенец из живота Лизль, лежащей на койке – узкая такая кровать, почти носилки, потом ты видишь его ребенком, опять-таки голым, на той же маленькой кроватке, потом – ребенком постарше, подростком и взрослым, все на той же кровати, и наконец, ты видишь его семидесятипятилетним Маттиасом, пожилым человеком, на пороге глубокой старости. И ничего больше. Никого рядом с кроватью. Фильм показывает эволюцию этого нагого тела, с одной и той же точки, статический план, без монтажа: пленка за пленкой, склеенные концами, лента длиной в семьдесят пять лет.
– Иллюстрация к словам маленького Иова, когда он говорил, что кино дает возможность поймать бег времени.
– Буквально. Сначала он снимал младенца каждый день (может быть, даже и не один раз в день, по несколько секунд), потом сеансы стали повторяться реже, но все же довольно часто, пока тело росло, в период зрелости сеансы стали совсем редкими, а затем, когда заявила о себе старость – снова участились. Тело развивается и стареет на протяжении семидесяти пяти лет, сжатых до трех часов кинопленки.
– Так это и есть Уникальный Фильм?
– Да, с комментарием Лизль.
– Лизль комментирует?
– Комментарий не связан с изображением, она ни разу не упоминает о Маттиасе.
Да. Здесь было все. Все в одном фильме. Голос Лизль в соединении с изображением ее ребенка рассказывал о мире, о том, как он развивался, по мере того как тело Маттиаса изменялось перед неподвижным объективом.
– Маттиас рос, а она носилась по полям сражений и светским салонам и все записывала: не один ее голос – весь мир говорит вокруг Маттиаса в течение этих трех часов.
– Например?
– Ну, все вперемешку: злобная ярость немецкой толпы 2 апреля 1920 года, когда наши сенегальцы заняли Дюссельдорф, крики этих людей, сопровождавшие разоружение их полиции нашими войсками, смерть Жоржа Фейдо 5 июня 1921 года в Рюэйле (того самого Фейдо, благодаря которому Лизль открыла для себя звукозапись, если ты помнишь), интервью некоего Адольфа Гитлера 27 января 1923 года на первом съезде национал-социалистической партии в Мюнхене, пацифистское заявление Эйнштейна 23 июля того же года, похороны Ленина в январе 24-го, несколько слов Бретона по поводу первого «Манифеста сюрреалистов»… Она была везде, Бенжамен, она схватывала все, что должно было остаться в истории этого века, вплоть до нашего сегодняшнего Сараево. Когда ее ранило в Сараево, на пленке было слышно, как пули пробивают ее кости, – такой треск, очень четко, а потом фраза: «Будьте добры, переставьте кассету, эта, как и я, уже кончается…» Ты помнишь эту фразу? Там, в больнице? Она попросила Бертольда, хирурга, когда он вошел в палату…
***
Таков был Уникальный Фильм Лизль и старого Иова, и столь неординарное было производимое им впечатление, что каждый спешил дать этому собственный комментарий в превосходных степенях потрясенного воображения. Тео, старина Тео, парит в своем экстазе феминизированного мужчины:
– Это невероятно, Бен! Как развивалось это тело, как это создание, этот цветок распускался и увядал у тебя на глазах, это было почти невыносимо… эта хрупкость, сперва… нежность… эротизм поры цветения… и это медленное скольжение к туманной дымке конца… эти морщины старости, этот лик, который трескается, высыхая… я плакал, как девушка, слушая этот материнский голос, говоривший о чем-то другом…
Голос Лизль, от которого у Луссы с Казаманса пропал его собственный:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136