Мы его считали богачом: у нас была десятиметровая
комната на пятерых. Наша семья не рассчитывала на эту комнату. Мы
рассчитывали на комнату тех жильцов, которые по-лучат комнату арестованных
(жену его тоже арестовали). Но совершенно неожиданно комнату арестованных
отда-ли нам. Что творилось в доме, невозможно описать. Со-седи,
претендовавшие на комнату, лили нам в кастрю-ли керосин и прочую гадость.
Приходилось все запирать. А что нам оставалось делать? Не в нашей власти
было ос-тавить инженера с женой на свободе. Если бы мы в знак протеста
отказались от комнаты, нас самих арестовали бы. Мы не могли отказаться. Но
мы и не хотели это де-лать. И в этом было наше соучастие в репрессиях: нам
все-таки тоже кое-что перепало. После этого мои роди-тели портрет Сталина на
стенку повесили на самом вид-ном месте. Несколько лет агитаторы нам твердили
о том, что советская власть проявила о нас заботу. Нечто подоб-ное
происходило в тысячах точек общества.
Сам факт массовых репрессий очевиден и общеизвес-тен. Проблема в том,
почему они стали возможны, поче-му люди, которых считают теперь
преступниками, мог-ли совершать их безнаказанно? А потому, что это было
делом не безнравственных и жестоких одиночек, а мно-гомиллионных масс
населения, наделенных всеми мыс-лимыми добродетелями. Это было наше общее
дело -- совместное дело жертв и палачей.
ПОЧЕМУ

Почему я стал антисталинистом? Обстоятельства сло-жились так,
что меня постепенно и помимо моей воли вынудили на действия и мысли, которые
в конце концов и навязали мне антисталинистские убеждения и роль
ан-тисталиниста. Например, нам так назойливо твердили о том, что мы своими
"прекрасными жилищными условия-ми" (комната в двадцать квадратных метров на
пять чело-век) обязаны советской власти и лично товарищу Стали-ну, что можно
было во что угодно свихнуться. Однажды я не выдержал и ехидно заметил, что
мы действитель-но этими "прекрасными жилищными условиями" обяза-ны лично
Сталину. С этого момента во мне зародилась ненависть к Сталину. Такого рода
случаев, укрепивших мою ненависть, были сотни.
А потом начала действовать более глубокая причина, которую я осознал
отчетливо только теперь: протест про-тив того общественного устройства,
которое склады-валось в сталинское время и которое, как казалось мне,
противоречило идеалам революции. Я возлагал вину за это "отступление" от
идеалов революции на Сталина и сталинистов. Конечно, это общество
складывалось и бла-годаря их усилиям. Но не только их. Оно явилось
резуль-татом творчества всего населения страны. И сталинизм, как это ни
странно на первый взгляд, сам означал борь-бу против своего собственного
творения. Но эту тонкую диалектику я постиг много лет спустя, когда мой
анти-сталинизм утратил смысл.

СТАЛИНИЗМ

Хочу подробнее развить высказанную ранее мысль. В сталинское время
создавалось общество, которое мы сейчас имеем в стране. Во главе этого
строительства сто-яли Сталин и его сообщники. Во многом это общество
отвечало идеалам строителей, во многом -- нет. Во мно-гом оно строилось само
вопреки идеалам и в противопо-ложность им. И строители прилагали усилия,
чтобы нежелаемых явлений не было. Они полагали, что в их власти не допустить
их. И в этом отношении они боро-лись против создаваемого ими общества.
Многое в том, что делалось, можно отнести к строительным лесам, а не к
самому строящемуся зданию. Но леса воспринимались как неотъемлемая часть
здания, порою -- даже как глав-ная. Порою казалось, что здание рухнет без
этих лесов. К тому же общество -- не дом. Тут не всегда можно раз-делить
строительные леса и само строящееся в них зда-ние. Сейчас многое
прояснилось. Многое понято как леса и отброшено. Так что же во всем этом
есть стали-низм -- само новое общество, созданное под руковод-ством Сталина
и его сообщников, исторические методы его построения, строительные леса,
борьба против от-дельных явлений строящегося, общества?
Сообщники Сталина -- кто это? Кучка партийных ру-ководителей, аппарат
партии и органов государственной безопасности? Общество строили миллионы
людей. Они были участниками процесса. Они были помощниками па-лачей,
палачами и жертвами палачей. Они были и объек-том, и субъектом
строительства. Они были власть и сфе-ра приложения власти. Создание нового
общества было прежде всего организацией населения в стандартные кол-лективы,
организация жизни коллективов по образцам, которые впервые изобретались в
гигантском массовом процессе путем экспериментов, проб, ошибок. Создание
нового общества -- воспитание людей, выведение чело-века, который сам, без
подсказки властей и без насилия становился носителем новых общественных
отношений. Процесс этот проходил в борьбе многочисленных сил и тенденций.
Среди них отмечу две системы власти, порождавшие друг друга, но одновременно
враждебные друг другу, -- систему вождизма и народовластия, с од-ной
стороны, и систему партийно-государственного бю-рократического аппарата, с
другой. Что есть сталинизм? Их единство? Или только система вождизма,
система лич-ной власти? Или все более укрепляющаяся система фор-мальной
власти государственного аппарата?
Я мог бы взять другие аспекты жизни этого периода и показать, что он
был чрезвычайно сложен и противоречив. Различные группы людей,
рассуждающихтеперь о сталинизме, связывают с ним только один какой -- то
аспект общества в этот период.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11