Вы знаете, сколько ему лет? Что Вы! Ему далеко за шестьдесят!
Он был в крупных чинах. Во всяком случае, войну он закончил полковником. Вы
видели, как он одет? Живет на тридцать рублей в месяц. А по подсчетам
экономистов минимум прожиточный -- шестьдесят. Чем же все это кончится,
спросил Журналист. Как обычно, сказал Неврастеник. Все выродится в анекдот.
Или умрет в одиночестве из-за банальной простуды, или попадет за решетку,
ввязавшись в какую-нибудь запретную чужую ему историю. Я знаю одного
человека, который двадцать лет набивал себе бицепсы гантелями для
самозащиты, а воспользовался результатами своих титанических усилий лишь
один раз: дал по морде пьяному, который потребовал у него закурить и,
получив отказ (мой знакомый, естественно, не курил), оскорбил его по
ибанскому обычаю грязными словами.
МАССОВОЕ ИЛИ ЭЛИТАРНОЕ[x]
Относится творчество ЭН к области массового или элитарного искусства?
Это -- спор о словах, а не о сути дела. Что называть массовым и элитарным
искусством? Во-первых, искусство, доступное массам, и искусство, доступное
многим, это не одно и то же. У нас, когда говорят о массах, имеют в виду
самые низкокультурные и малообразованные слои населения и слои населения,
получившие образование и культуру, но утратившие их за ненадобностью и
живущие так, будто ничего подобного не было. Сюда относится, например,
огромная армия техников, инженеров, учителей, врачей, офицеров и т.п.
Творчество Пикассо, например, непонятно массам в этом смысле. Но нельзя
сказать, что оно понятно немногим. Число людей, которым оно понятно --
огромно. Элитарно оно или нет? Работы ЭН можно распространять массовыми
тиражами. Если отпечатать его альбомы -- очереди стоять будут. В несколько
дней раскупят. Скульптуры ЭН надо конструировать индустриальными методами.
Если даже допустить, что его успех будет локализован в среде научной
интеллигенции, сама эта среда -- типичное массовое явление. А обстоятельства
вынуждают ЭН к роли элитарного художника в том смысле, что почти все его
произведения остаются у него в мастерской, доступные лично для него и очень
небольшого числа его знакомых. Если в понятие массового искусства включать
массовость продуцирования, распространение среди достаточно широкого круга
людей, массовый эффект, массовое сопереживание, массовую стандартную реакцию
и т.д., то ЭН -- потенциально характернейший художник такого рода. Он
предназначен для этого. Великое искусство нашего времени немыслимо как
искусство немассовое (в этом смысле). Ему потому и не дают выйти в это
великое. Он элитарен по принуждению.
СТРЕМИТЕЛЬНАЯ АТАКА
Получив удар под сраку,
Мы кидаемся в атаку.
И ползем в грязи по брови
Средь капусты и моркови.
Обезвреживая "мины",
Жрем от пуза витамины.
(Из "Баллады")
До Н километр, говорит Паникер. В запасной роте мы проползали и
поболее. Там стимул был, говорит Уклонист. За одно переползание мы съедали
по пять кочанов капусты и по полсотни морковок. Вот житуха была, говорит
Паникер. Кончай курить, говорит Лейтенант. Помните, ребята! В нашем
положении выживает тот, кто бросается на амбразуры! Пошли! С трудом
вытаскивая пудовые ноги из липкой грязи, ребята пошли в атаку на Н. Через
сотню шагов Лейтенант упал. Амнистированные и обреченные штрафники залегли в
грязь. Пулеметы застрочили сзади. Лейтенант встал, шагнул вперед и упал
насовсем. Поднялся Уклонист. Потом Паникер. Потом остальные, оставшиеся в
живых. И побрели дальше. Лейтенант остался в грязи. Ему повезло. Он был
убит, и потому ему предстояло жить. Правда, эта жизнь будет вымыслом.
СЛЕДСТВИЯ
Из абстрактных допущений Шизофреника вытекает, говорит Неврастеник, что
прогресс общества, базирующегося на таких предпосылках, возможен только по
воле и инициативе руководства обществом. Персонализм как образ жизни и как
идеология здесь исключен. Либерализм вырождается в мразь. А оппозиция в
принципе не может сформулировать никакую серьезную положительную программу
преобразований. Она рождается и уничтожается как болезненное явление и не
имеет никакой поддержки в массе населения. Выводы удручающие, говорит
Журналист. Ничего страшного, говорит Болтун. Это же абстрактная, а не
реальная страна.
В реальности все наоборот. В реальности прогресс общества невозможен
даже по воле начальства, персонализм исключен, либерализм рождается как
мразь, а оппозиция не рождается совсем. Так что никаких оснований для
пессимизма нет. А кто он, этот ваш Шизофреник, спросил Журналист. Никто,
сказал Неврастеник. Просто человек, который однажды вдруг заметил, что он,
помимо всего прочего, есть еще член определенного общества, удивился этому и
растерялся. Но растерялся не от неожиданности и непонимания, сказал Болтун,
а от того, что все предвидел и все понял. И не оставил в своей душе никакого
места для надежд и иллюзий, сказал Посетитель.
ВСТРЕЧИ
Привет, сказал Сослуживец, когда стало ясно, что он не успеет сделать
вид, будто не заметил Болтуна. Привет, сказал Болтун. Как живешь, сказал
Сослуживец. И не ожидая ответа, сказал, что сам он живет прекрасно. Что в
институте у них новый отличный директор. Что они с Секретарем, Мыслителем и
Кисом закончили эпохальный труд, и им даже выплатят гонорар, учитывая особую
важность труда в борьбе с ихними течениями. Что Троглодита, кажется,
отправляют на пенсию, так как он лежит в больнице вторую неделю после
крупного инсульта, и это большая НАША победа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152