.. Невнятные попытки понять дальнейший успех картин Тевосяна впоследствии объясняли тем, что в своем творчестве он смешал все и не побрезговал ничем – советская классическая школа, поп-арт, уличная школа граффити, стиль глянцевых журналов, этнические мотивы и эзотерическая тематика... Все было свалено в кучу, и каким-то чудом ни один из компонентов не перевешивал и не портил произведение в целом. В конце восьмидесятых картины Тевосяна стали очень хорошо продаваться на западных рынках, а художник лишь подогревал интерес к себе, попадая в бесконечные скандалы на почве секса, наркотиков и некорректного обращения с общепризнанными ценностями. Свой знаменитый автопортрет Тевосян написал в виде распятого Христа, другая известная его картина изображала Гитлера в виде индуистского бога войны Калки. Описания его связей с моделями и актрисами, равно как и попытки угадать, подцепил Тевосян СПИД или еще нет, стали в бульварной прессе общим местом. Он позировал обнаженным для женских журналов, снимался в кино в эпизодических ролях, причем выбирал всегда роли инфернальных злодеев с руками по локоть в крови.
В девяносто шестом году Тевосян нашел время, чтобы выбраться на несколько дней в Москву, где получил свою порцию богемных вздохов. Но до своей исторической родины, Белогорска, Тевосян в тот раз не доехал, вернулся в Европу, откуда затем внезапно исчез, вскоре объявившись в Бразилии. Потом он снова исчез, теперь уже на несколько месяцев. По слухам, Тевосян путешествовал по Южной Америке, забираясь в самые дикие джунгли и участвуя в каких-то первобытных ритуалах местных племен. Сам художник напрямую об этом не говорил, заявив лишь как-то в Париже, что окончательно отказался от употребления кокаина, потому что тот совершенно не вставляет по сравнению с какими-то отварами, испытанными Тевосяном во время странствий по джунглям.
Изменился Тевосян и внешне – именно в это время его волосы стали совершенно седыми, и он еще больше похудел. "Примерно половина меня осталась в районе Амазонки", – говорил он с мрачной ухмылкой, заставляя аудиторию теряться в догадках об истинном смысле этих слов.
Внезапно он перестал писать картины. То есть он писал, но ничего не доводил до конца, уничтожив, опять-таки по слухам, с десяток своих незавершенных работ. Только спустя год после возвращения в Европу появилась необычная и странная работа "Портрет неизвестного", которую критики сравнивали с кадром из черно-белого немого фильма. "Портрет" изображал высокого человека с абсолютно гладким черепом и чуть оттопыренными ушами. Одетый во все черное, он сидел за маленьким гадальным столиком и неотрывно глядел на единственную лежащую на столе карту – лежащую рубашкой вверх. Картина была не похожа ни на что из сделанного Тиграном Тевосяном ранее. Впрочем, никто особо не удивился, критики просто отметили, что в творчестве Тевосяна начался новый этап, они назвали его "минималистская готика". Однако они не подозревали, насколько нов этот этап.
В июне 1999 года Тевосян собрал пресс-конференцию и объявил, что разочаровался в живописи, как в форме донесения своих эмоций и мыслей до аудитории. Из этого вытекало, что более картин он писать не собирается. Многие расценили это как рекламный трюк с целью повысить стоимость полотен Тевосяна, а она действительно повысилась после этого сообщения. Однако по прошествии полугода стало ясно, что художник не лукавил. Он не только бросил писать, он продал свою мастерскую и раздал прошлым и настоящим любовницам эскизы и наброски. А затем он уехал в Белогорск.
Глава 9
Львов начал с того, что отвез подполковника Бородина домой. Затем все на той же служебной "Волге" он вернулся в отделение и заперся в своем кабинете. Под цифрой "два" в списке срочных дел у Львова стояло убийство в Пушкинском сквере, так что Бородин мог и не приглашать Львова к себе и не говорить многозначительным тоном какую-то чушь... Львов все равно планировал заняться этим делом, только без дурацких разговоров про маньяков, которые распускал тут Киря Иванов и заразил-таки этими разговорами самого Бородина.
Львов выспался днем – в больнице, после того как вытащил из погорельца все необходимые показания. Так что к двенадцати часам ночи голова у него была ясная, посторонними делами никто не отвлекал, начальства не было – самая подходящая обстановка для умственного труда.
Он вынул из сейфа папку с делом и разложил на столе перед собой бумаги. Протокол осмотра места преступления, допросы свидетелей, материалы экспертизы... Пальнуть в канистру с бензином было куда проще, нежели разобраться во всей этой галиматье.
Львов сразу решил, что не будет думать о мотиве убийства – ясно, что у типа, который это провернул, не без тараканов в башке, нормальному человеку его логику не понять. Поймаем – спросим, зачем он это учудил.
Этот тип отрезал девчонке руку. Не испачкаться при этом он не мог. Куда он дел испачканную кровью одежду? Хрен его знает. Ночью, как по заказу, прошел дождь, так что собака побегала по скверу, да и обратно вернулась. Это плохо.
Ну хорошо, а куда он дальше пошел, с отрезанной рукой под мышкой? Положил в пакет, бывают такие большие, полиэтиленовые, и пошел куда надо. Оставив на месте лежать девушку, пенсионера и собачку... Львов посмотрел на схему места преступления. Девушка, пенсионер и собачка. Все рядышком. Кроме собаки.
– Хм, – сказал Львов и вылез из-за стола. – Пусть это будет сквер. Тут у меня лежит девушка. Тут у меня пенсионер и его собака. Они идут, я стреляю... И пенсионер с собакой остаются на асфальтовой дорожке.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107