– Тсс, тише, дочка, не надо об этом сейчас, – умоляющим тоном произнесла она. – Ты расстроишь папу.
– Но почему? – настаивала Кандида.
Из года в год она всегда получала такой же уклончивый ответ. В конце концов из какой-то случайно оброненной фразы она поняла, что отец и мать сбежали из дому и поженились без согласия родителей.
– О, мама, да это же здорово! Так смело, так дерзко! Как же тебе это удалось?! – воскликнула Кандида. – Расскажи мне об этом, ну, пожалуйста, расскажи.
Мать покачала головой.
– Не могу, моя милая Кандида. Я пообещала твоему отцу, что никогда и ни с кем не буду говорить о том, что было.
– Ты должна рассказать мне, мама, – не отставала Кандида. – Когда другие дети, которых я встречаю в деревне, говорят о своих родственниках, я чувствую себя в каком-то глупом и, пожалуй, даже странном положении: у меня-то родственников нет.
– У тебя есть папа и я, – сказала мать. – Разве тебе, дорогая, этого не достаточно?
– Конечно, достаточно, – ответила Кандида, в порыве чувств обвивая руками шею матери. – Я люблю вас. Ищи я по всему миру, все равно мне не удастся найти лучших родителей, чем вы. И тебя, и отца я так люблю, но…
Она остановилась на мгновение, и мать с улыбкой на лице закончила за нее:
– …но ты очень любопытна.
– Разумеется, – ответила Кандида. – Ты ведь можешь это понять.
Тогда ей было двенадцать лет, но Кандида даже сейчас прекрасно помнила, как часто ей приходилось оказываться в неловком положении, когда другие люди выказывали удивление по поводу того, что миссис Уолкотт никогда не говорила ни о своих родителях, ни о том, где жила до переезда в Литтл-Беркхэмстед.
Литтл-Беркхэмстед был деревушкой в Хартфордшире, и жило там меньше сотни человек. Несколько серых домиков уютно группировались вокруг старой, норманнского периода, церкви. Родители Кандиды жили в небольшой усадьбе, построенной еще при Елизавете.
Там были низкие потолки из дубовых бревен, небольшие комнаты и, кроме того, сад, который являлся предметом гордости и восторга матери Кандиды и за которым та ухаживала – в отличие от других леди в окрестностях – самолично. Выращивала она там не только цветы, обильно и пышно разраставшиеся, но и множество трав, из которых делала потом лекарства для тех, кто не мог себе позволить обращаться к врачам.
Мать Кандиды очень любили в деревне. На ее похоронах не было больших и дорогих венков, но могила была усеяна цветами. В основном букеты были маленькие, но каждый принесен с любовью и благодарностью.
– Ну расскажи же мне, мама, – умоляла двенадцатилетняя Кандида, и в конце концов ее мать встала и подошла к решетчатому окну, чтобы окинуть взглядом сад, утопающий в цветах.
– Я так счастлива, – сказала она почти так же тихо, как если бы разговаривала сама с собой. – Я, правда, надеялась, что прошлое будет забыто…
Кандида хранила молчание, и через мгновение мать продолжила:
– …но все же, полагаю, ты имеешь право знать. Однако ты должна пообещать мне, что никогда не будешь говорить с отцом о том, что я тебе сейчас расскажу. Любое упоминание об этом расстроит его, а ты ведь знаешь, что мне не хотелось бы чем бы то ни было причинить ему боль.
– Ну разумеется, мама. И я даю тебе самое что ни на есть честное слово: если ты доверишься мне, я никогда и никому не выдам твоих секретов.
– Такое чувство, что все это произошло очень-очень давно, – начала мать. – Я была молода, и у меня было много таких вещей, которые ты, моя любимая дочь, никогда не сможешь себе позволить. Были, конечно же, и платья, а ведь для любой женщины это самый важный момент ее жизни в обществе.
– О, мама, мне бы так хотелось взглянуть на тебя тогда! – воскликнула Кандида. – Ты, должно быть, выглядела изумительно. Ты носила кринолин?
– Нет, но наши платья были очень пышными, – ответила мать, – потому что под ними мы носили бесчисленные нижние юбки. Эти платья, пожалуй, шли женщинам больше, и в них было, конечно, удобнее, чем в огромных сковывающих фижмах, которые, если верить «Лэйдиз Джёнэл», и в тысяча восемьсот шестидесятом году все еще в моде.
Голос ее звучал печально, с некоторой даже тоской, и на какое-то мгновение Кандида почувствовала, что матери не хватает той модной одежды из шелка и атласа, а также драгоценностей, мехов и всей той элегантности, которая, должно быть, делала ее еще красивее, чем она выглядела теперь, в своих скромных платьях, шитых дома и для дома.
– Все было очень хорошо, – продолжала мать, – и полагаю, было бы глупо с моей стороны не признаться, что я пользовалась успехом. У меня было много поклонников, Кандида, и мои родители благоволили к одному джентльмену. Имени его я не назову, но могу сказать тебе, что он происходил из знатной семьи и был весьма незаурядной личностью.
– Он был красив? – спросила Кандида.
– Очень красив, – ответила мать, – и мне страшно завидовали, потому что он обратил на меня внимание… Но вот я встречаю твоего отца…
Последовала продолжительная пауза, и у Кандиды было такое чувство, будто мать забыла о ней.
– Ну продолжай, умоляю, мама! Не может быть, чтобы на этом вся история и закончилась.
Мать, казалось, вздрогнула, возвращаясь к действительности.
– Нет, конечно, – ответила она. – На этом она только началась.
– Ты полюбила его, мама? – спросила Кандида.
– Глубоко и неизменно, – объявила мать. – Не могу объяснить почему… Он был, безусловно, хорош собой, хотя и не так представителен, как другой мой поклонник, но куда более существенным недостатком в глазах моих родителей являлось то, что у него не было денег.
– Вообще не было? – поинтересовалась Кандида.
– Жалкие гроши, – ответила мать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70