Добровольно или насильственно. Средние потребности среднего гражданина просчитаны и поддаются контролю. За бортом медицинских возможностей остается лишь сфера любовных привязанностей и прочие эмоциональные раздражители. Чтобы направлять их в верное русло, существуем мы. Ежегодно ведущие корпорации выбрасывают на рынок больше трех сотен реалити-шоу, из них половина — интерактивные, треть — так или иначе связаны с экстримом, а шестая часть проектов допускает увечье и гибель участников.
Конкуренция дошла до предела, сказал Гирин. Мы просчитываем вперед, в чем будет нуждаться обыватель в следующем сезоне. Карлович вспомнил, как в детские годы смотрел по старому, плоскому еще телевизору смешную программу «Голод». Ты можешь себе представить, спросил он, что миллионы зрителей болели за людей, которым в большом городе было нечего кушать? И зрители выбирали победителем того, кто продержался дольше всех остальных участников…
Я не мог себе это представить…
…А еще Линда структурный дизайнер. Сложно дать однозначное определение, что это такое. Их лавка занята тем, чтобы примирить жесткий виртуальный мир с реалом. Плавный переход, сглаживание углов, смещение акцентов на прекрасные стороны. Например, настоящая Линда сейчас обкатывает модель яслей, где на восемь групп детей будет всего один воспитатель. Полный бред, но ей нравится. Той «хромированной» брюнетке, что поднимается сейчас на верхний этаж развлекательного центра, нравится та же самая работа. Она ничем не отличается от прототипа и вполне искренне считает, что находится в отпуске…
…Эмоции уходят в прошлое, как и причины, их порождавшие, сказал Гирин. Например, тот же самый голод, холод, проблема жилья или детская смертность. Ведущие ток-шоу роют землю в поисках тем. Никого ничего не интересует, у всех все есть, Никто больше не ругает сексуальные меньшинства, потому что никто уже не знает, кого на самом деле меньше. После изменения гражданского законодательства пропал накал страстей вокруг однополых союзов. После того как двадцать лет назад был изобретен индивидуальный биочип, в простонародье именуемый принтом, резко пошла на убыль преступность. А когда ООН приняло решение стрелять лазером в ладошку всем новорожденным младенцам на планете, стало ясно, что очень скоро человеку будет не скрыться от правосудия даже на Дне океанской впадины…
…А еще Линде нравятся живые собаки, паэлья, кальвадос, даосизм, хайку, Патагония и мисс Лилиан. Для меня все эти понятия — лишь отголоски чужого космоса. Кроме последнего. Мисс Лилиан представляет крайне серьезный интерес. Если бы заказчик сразу сообщил о появлении этого персонажа, возможно, его незавидная судьба выглядела бы иначе. Но Рону Юханову не пришло в голову оспаривать режиссерские ходы. На его месте я бы тоже ничего не заметил. Для этого надо быть хитрой лисой, вроде Костадиса, надо быть придирчивым и желчным.
Режиссеры не исключают, что перформер мог просто-напросто познакомиться с этой мисс Лилиан в одном из «розовых» баров. Вполне естественное обоюдное притяжение, особенно если учитывать природный темперамент актрисы и режиссерские «добавки». Так я раньше полагал, насчет естественности…
Но «новая» Линда не должна была ни с кем знакомиться. Сценарий «Лукум» подразумевает одновременную работу с заказчиком двух и более перформеров, одинаково ориентированных на его симпатию и благосклонность. Или не одинаково, по желанию заказчика. Естественно, такие желания никогда не высказываются прямо, но в случае Юханова речь шла только об одном любящем партнере. Остальные интересовали Рона как приставки для супружеского секса. Он встречался с ними несколько раз; по условию сценария, его знакомила Линда. Но Рон не удосужился проверить, откуда взялся новый персонаж.
Он слишком любил свою жену.
Журналисты высмеяли бы наречие «слишком», но я его хорошо понимаю. Я прекрасно осведомлен, что означает «болеть кем-то»…
…Снимать темы про полузабытую уголовщину уже моветон, сказал Гирин. И никого не интересуют шоу на тему «Кто самый умный?» В эпоху сугубо профильных знаний чужая широкая эрудиция даже не раздражает, а вызывает сочувствие. Остается только пожалеть человека, так бездарно промотавшего годы учебы и не углубившегося серьезно ни в одну отрасль! И зверей спасать уже неактуально, когда в каждом доме пищат механические кошки! И, в отличие от обычных, они не гадят, не покрывают ваши вещи шерстью, а с ребенком играют часами без устали… А над каждым диким тигром висит персональный спутник и едва ли не помогает ему отлавливать антилоп! И борьба феминисток ушла в прошлое. Они отвоевали так много, что добрались до самого предела и, не встречая сопротивления, впустую машут кулаками. От политики у публики начинаются рвотные позывы, а шоу, основанные на силовых противоборствах, исчерпали лимит фантазии…
…Линда часто проводит время в этой башне. «Амазония» выстроена на стыке Лиговского и Обводного проспектов. Когда-то тут был канал, но лет десять назад его загнали под двухуровневую монорельсовую автостраду. Купол над Лиговским только что захлопнулся, последние капли дождя дрожат на деревьях, над стоками утробно урчат водовороты. Желающие ощутить прелесть осени нарочно прогуливаются с непокрытыми головами. Здесь полно таких чудаков; бродят по центру с расписанием помывок и соревнуются, кто сколько раз за день успел промокнуть.
Они играют в дождь…
…Но людям необходимы сильные встряски, сказал шеф. Это краеугольный камень в политике любого телеканала. Канадскому парнишке, который пару лет назад сгенерировал шоу «Двое в тайге», отвалили восемь миллионов, не считая роялти с будущих продаж!
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138