Он не был негром, но его кожа загорела так сильно, что отличие не улавливалось. Он был очень высокого роста – наверняка не менее двух метров, однако его движения отличались особой грацией, в них не было и намека на неуклюжесть, обычно свойственную людям его комплекции.
Он – в отличие от большинства гостей, которые впервые приходили сюда, – ни секунды не колебался, войдя в фойе. Он лишь быстро и внимательно оглядел все вокруг своими темно-голубыми, слегка раскосыми глазами и направился прямо к регистратуре.
Портье встал, поспешно смахнул с брюк крошки от бутерброда с сыром, который он жевал последние полчаса и улыбнулся мужчине профессиональной улыбкой, не упустив, правда, возможности предварительно бросить неодобрительный взгляд на стрелки больших бронзовых часов, которые висели за его спиной на стене. Они приближались к трем часам ночи. Довольно необычное время, чтобы снять номер.
– Сэр? – вопросительно начал он.
Незнакомец несколько секунд молча смотрел на него, и в его взгляде было что-то такое, от чего портье бросило в дрожь. Казалось, что эти глаза излучали почти физически ощутимый ледяной холод. Портье показалось, что его лица коснулось ледяное дуновение.
– Комнату, – сказал незнакомец. Его голос звучал странно: грубо и низко и очень гортанно, как будто он обычно разговаривал на языке, звуковая окраска которого не имела ничего общего с английским языком.
– На… сколько дней, сэр? – спросил портье. Незнакомец пожал плечами.
– На два, может быть, три дня, – ответил он, немного подумав. – Может быть, и дольше. Я еще пока не знаю этого.
Портье нахмурился. Он откашлялся, демонстративно выглянул из-за низкой стойки и посмотрел направо и налево.
– У вас… нет багажа, сэр? – спросил он. Его голос прозвучал надменно.
– Нет, – подтвердил незнакомец.
– В этом случае, сэр, – сказал портье, поколебавшись, – я вынужден, к сожалению, настаивать на предоплате. Таково правило нашей гостиницы.
Странным образом незнакомец не проявил ни малейшего признака гнева или хотя бы недовольства. Он молча сунул руку в карман, вытащил сложенную банкноту в пятьдесят фунтов и положил ее на стойку.
– Этого хватит?
В последний момент портье удержался от искушения протянуть руку и схватить банкноту.
– Этого… больше чем достаточно, – запинаясь сказал он. – Но боюсь, я не смогу дать вам сдачу. Касса закрыта. Если бы вы могли подождать до утра, сэр…
– Сдачи не надо, – ответил незнакомец, и эти слова окончательно убедили портье в том, что мужчина или сумасшедший, или же преступник, скрывающийся от полиции. – Сдачу можете оставить себе.
Он улыбнулся, молча взял ключи, которые ему протянул портье, и повернулся, но человек за стойкой еще раз окликнул его:
– Вы… должны еще записаться, сэр, – сказал он. – Бланк для прописки еще…
Он замолк, когда встретился взглядом с голубыми как сталь глазами незнакомца. Что-то в их выражении изменилось, что-то, что невозможно было передать словами.
– В этом нет необходимости, – сказал незнакомец. Внезапно его голос зазвучал иначе, чем до сих пор.
Портье хотел возразить, но не смог. Вместо этого он кивнул, снова захлопнул регистрационную книгу и положил ручку на стол.
– В этом нет необходимости, – подтвердил он.
– Возможно, будет даже лучше, если никто не узнает о моем пребывании здесь, – продолжал темнокожий незнакомец.
– Разумеется, сэр, – кивнул портье. – Никто ничего не узнает. “Что это? – в ужасе подумал он. – Это же не мои слова!”
– Возможно, вам следует также забыть, что вы меня когда-либо видели, мой друг, – продолжал незнакомец.
– Это было бы вероятно… самое лучшее, – подтвердил портье.
– Когда утром придет ваш сменщик, – продолжал незнакомец, – просто скажите ему, что в комнате… – он бросил быстрый взгляд на номер ключа –…в комнате сто десять поселились молодожены, которые совсем не хотят, чтобы их беспокоили. И сделайте соответствующую запись в свою книгу.
Портье кивнул, взял ручку и опустил глаза. Он с ужасом наблюдал, как его рука сама собой начала писать и заполнять графы, внося фамилии и прочие паспортные данные несуществующих лиц. А затем внизу он нацарапал неразборчивую подпись. Такое случалось часто, когда молодая пара снимала номер под вымышленной фамилией, платила вперед и потом ее целыми днями никто не видел.
– Очень хорошо, – сказал незнакомец, когда портье закончил. – И как я уже говорил, будет лучше, если и вы сами забудете, что когда-либо видели меня.
– Я… так и сделаю, – ответил портье, запинаясь.
Он еще раз попытался воспротивиться чужому влиянию, которое заставляло его делать что-то против его собственной воли.
Однако когда незнакомец повернулся и направился к лестнице, портье уже забыл, что он вообще когда-либо встречал его.

* * *

Прошло довольно много времени, прежде чем Говард вернулся; значительно больше, чем могло бы потребоваться, чтобы сходить в свою комнату на первом этаже и взять новые сигары. В зубах у него была новая зажженная сигара, когда он вошел в библиотеку, а в правой руке он держал письмо с большой, казенной на вид печатью.
– Только что пришло, – сказал он и протянул мне письмо. – Заказное. Кажется, важное.
Я взял письмо, не посмотрев даже, от кого оно, положил его на стол и продолжал пристально смотреть на Говарда.
Меня охватило странное оцепенение. Я чувствовал себя… разбитым. И было еще что-то такое, что я понял только сейчас и что наполнило меня глубокой печалью. Чувство дружбы, привязанность, которую я чувствовал по отношению к Говарду, почти как к родному отцу, была нарушена.
Говард в течение нескольких секунд выдержал мой взгляд, потом он вынул изо рта сигару и, нахмурившись, посмотрел на меня.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113