Она училась вместе с ним на сценарном. Тоненькие ножки и ручки, маленькое
скуластое личико большой, мягкий бледный рот, яркие голубые глаза, светл
о-каштановые прямые волосы. Все. Ничего особенного, на актерском имелся о
громный выбор красоток. Но когда он исподтишка подглядывал за Машей на л
екциях, в курилке, в столовой, у него непонятно почему замирало сердце. Оди
н раз он решился пригласить ее к себе на вечеринку. Она вежливо, равнодушн
о отказалась.
Толстая Лена в самый ответственный момент материлась протяжным басом. З
а стеной устали петь, болтали и смеялись. В хоре голосов Олег различил Маш
ин смех, закрыл глаза и попытался мысленно поменять этих двух женщин мес
тами: Лену убрать в соседнее помещение, а сюда, к себе, на скрипучую пионер
скую койку, поместить хрупкую легкую Машу. Однако не получилось. Слишком
разные весовые категории. Маша продолжала смеяться за стенкой над чьим-
то анекдотом. Она умудрилась опять отказать ему, вежливо и равнодушно. Но
зато теперь у него под рукой всегда была Лена, большая, опытная и безотказ
ная. Ему стал нравиться ее крепкий запах, тяжесть ее тела, матерщина, «Бело
мор». Он продолжал, потихоньку от самого себя, поглядывать на Машу и женил
ся на Лене.
Потом многие годы этот проклятый худенький образ преследовал его, мельк
ал в толпе, дразнил случайным сходством, таял, оставляя жар в груди и мятны
й привкус во рту. Иногда он, закрывшись в комнате, просматривал старые инс
титутские фотографии и с раздражением признавался себе, что делает это и
сключительно для того чтобы освежить в памяти маленькое скуластое личи
ко и светлые глаза в обрамлении угольно-черных ресниц.
Маша стала успешной сценаристкой. Он видел ее имя в титрах нескольких не
плохих фильмов, встречал ее в Доме кино на премьерах, знал, что она вышла з
амуж, родила двоих детей, мальчика и девочку. Был в его записной книжке ном
ер, по которому можно позвонить и услышать ее голос, иногда он звонил, но м
олчал в трубку.
С Леной он развелся довольно скоро, потом была череда разных женщин. Он зн
ал про них только одно: они клюют на пятикомнатную квартиру, на высокопос
тавленных маму с папой. А сам по себе Олег Солодкин, некрасивый, неуспешны
й, безработный, никому не нужен.
После института он никак не мог найти свое место. Написал пару сценариев,
что называется, на потребу. Ему казалось, это так просто Ц сочинить сюжет
банальной мелодрамы для массового зрителя, однако получилась скучная б
елиберда, и он сам отлично понимал это. Иногда писал и публиковал критиче
ские статьи о чужих фильмах, какие-то бесформенные эссе, рассказики, но ни
кто не замечал его жесткого, смелого, оригинального стиля, его искреннос
ти, его таланта. Он оставался сыном уважаемой Галины Семеновны Солодкино
й, и не более.

Глава 5

На игрушечной фабрике, где работала Лилия Коломеец, о ней отзывались сде
ржанно, уважительно, известие о ее смерти вызвало удивление, печальные в
здохи, возгласы: «Да что вы говорите! Ужа с какой!»
Капитан Иван Косицкий пил кофе, предложенный разговорчивой молоденько
й секретаршей. Из всех сотрудников, с которыми он успел побеседовать, сек
ретарша Наташа показалась ему самой осведомленной, и потому он минут два
дцать терпеливо слушал подробный рассказ о том, почему у нас до сих пор не
умеют делать хорошие игрушки, как для международной выставки реставрир
овали железную дорогу, принадлежавшую до семнадцатого года маленькому
князю Трубецкому, и в паровозе нашли тайник, в котором был спрятан сапфир
размером с голубиное яйцо, и как печально закончились все попытки создат
ь российскую Барби.
Ц Мы, дураки, оплатили несколько рекламных сюжетов по телевидению, и нас
обвинили в плагиате, компания «Мател» подала в суд. Получился чуть ли не м
еждународный скандал, представляете, нашей маленькой тихой фабричке бы
л предъявлен иск на миллион долларов. Смешно. Однако пришел приказ из мин
истерства, и нашу бедную куколку закрыли. Конечно, для Лили Коломеец это б
ыла просто беда. Она успела придумать целый гардероб, целый кукольный ми
р. Знаете, как-то странно говорить о высоком искусстве, когда речь идет о т
акой ерунде, как куклы. Но Лиля действительно была настоящим художником.
Ц Секретарша тяжело вздохнула. Ц Нет, все равно не верится, что ее убили.
Дикость какая-то. У нее столько было идей, планов, такого второго художник
а у нас на фабрике нет и не будет. Знаете, есть люди способные, даже талантл
ивые, но ленивые, и толку от таланта никакого. А есть, наоборот, усидчивые, т
рудолюбивые, а вот с талантом худо. Вроде все хорошо, но чего-то не хватает.
Вкалывает бедолага, старается, но радости это никому не приносит. У Лили б
ыло все. Редкое сочетание трудолюбия и таланта. Правда, я считаю, так нельз
я. Она все-таки молодая, симпатичная… была… извините, Ц Наташа достала п
латочек и шумно высморкалась, Ц нет, не могу представить ее мертвой. Она
столько всего не успела, ни семьи, ни детей, работа и никакой личной жизни.

Ц Так уж совсем никакой? Ц покачал головой Косицкий.
Ц Ну, возможно, в юности что-то было… впрочем точно я не знаю. Просто всем
так казалось. Люди любят навешивать ярлыки. Она была очень замкнутым чел
овеком, настолько замкнутым, что о ней даже не сплетничали. Ее перестали з
амечать. Поскольку она ни с кем не делилась подробностями своей личной ж
изни, решили, что таковой у нее просто нет. Только племянница, и больше ник
ого на свете. В начале июня Лиля ушла в отпуск, сказала, что собирается пое
хать вместе с племянницей в Болгарию на десять дней.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24