Все. Надо ид
ти. Никуда не денешься.
Катя открыла глаза и взглянула в зеркало. Она давно заметила, что после ка
ждого спектакля лицо становится немного другим. Нечто новое появляется
в глазах, в линии рта. С каждой своей героиней она проживает целую жизнь, о
т рождения до смерти. Только что она умерла вместе с кровавой леди Макбет,
и теперь надо родиться заново, стать собой, Екатериной Филипповной Орлов
ой, усталой тридцатилетней женщиной с натруженными балетными мышцами.

Выходить в банкетный зал без всякого макияжа нехорошо. Защелкают фотовс
пышки, потом в каком-нибудь журнальчике появится разворот с фотографией
бледно-зеленой, измотанной, ненакрашенной примы. А рядом будет Глеб: пьян
ый, красный, со съехавшим набок галстуком, с шальными глазами и двусмысле
нной ухмылочкой на мокрых губах. Вот она, сиятельная чета, сливки московс
кой богемы, любуйтесь, господа! И нечего им завидовать. Прима-балерина тол
ько из мрака зрительного зала кажется сказочной красавицей. На самом дел
е, оттанцевав премьеру, она выглядит старше своих тридцати, у нее темные т
ени под глазами, уставшая от грима кожа, бледные губы, острые ключицы, у не
е муж хам, скандалист, почти алкоголик, детей нет и, наверное, уже не будет…
Катя расчесала длинные каштановые волосы, скрутила их тугим узлом на зат
ылке. Опять затренькал телефон, она вздрогнула и больно царапнула шпильк
ой шею.
Ц Он тебя совсем не любит, Ц услышала она хриплый шепот в трубке, Ц тебе
лучше самой уйти, пока не поздно… Катя нажала кнопку отбоя, отбросила тел
ефон, словно ее ударило током. Аппарат скользнул по стеклянной поверхнос
ти гримерного столика, сшиб на пол большую бутыль лосьона и банку с тальк
ом.
Еще две недели назад, когда первый такой звонок разбудил Катю в восемь ут
ра, она жестко сказала себе: не дергайся, не обращай внимания. Если ты прим
а, солистка, если у тебя богатый муж, пятикомнатная квартира, дом на Крите,
две машины и много всякого другого добра, всегда найдутся желающие обиде
ть и напугать. Тогда, в первый раз, хриплый женский шепот произнес:
Ц Сегодня на спектакле ты, сушеная Жизель, сломаешь ногу.
Потом сразу Ц гудки отбоя.
Сделав смертельное усилие. Катя улыбнулась своему бледному отражению. Н
емного губной помады, тонкий слой пудры, несколько капель духов. И никако
й паники. Та, которая звонит, чувствует себя значительно хуже, чем Катя. Пу
сть она, телефонная шептунья, паникует, сходит с ума. А Кате ничего не стра
шно. Она станцевала сегодня леди Макбет.
Катя встала, оглядела себя в огромном зеркале. Гладкая юбка из тонкой чер
ной кожи, простой кашемировый пуловер цвета топленого молока, черные туф
ли-лодочки на среднем каблуке. Пожалуй, слишком строго и буднично, но она
не собирается застревать на фуршете. Она устала и хочет спать.
Ц Катюха! Ц завопил Глеб, увидев ее в банкетном зале. Ц Радость моя, рыб
онька, ну иди сюда, я тебя поцелую!
Он шел к ней, пошатываясь, растопырив руки. Толпа расступалась, на лицах Ка
тя замечала тактичное равнодушие, мягкие усмешки. Кто-то отворачивался,
делая вид, будто ничего не происходит. Кто-то смотрел на Катю с искренним
сочувствием. Фотовспышки слепили глаза. Глеб Калашников наступил на ног
у пожилой даме-музыковеду, дама вскрикнула, шарахнулась в сторону, высок
ая ваза с фруктами рухнула на пол. Яркие апельсины и яблоки запрыгали по п
аркету, как теннисные мячики.
Катю поздравляли, целовали, надежное плечо партнера, танцовщика Миши Куд
имова, закрыло ее от чьей-то наглой видеокамеры.
Ц Все отлично, Катюша, мы с тобой молодцы. Я уже сматываюсь, сил нет… Вот эт
ого репортеришку с серьгой надо вывести отсюда, подожди, я сейчас.
Миша шагнул к громиле-охраннику, который со скучающим видом стоял в двер
ях, что-то быстро шепнул. Охранник подхватил под руку бесполое существо в
кружевном лимонно-желтом пиджаке, с громадным фальшивым бриллиантом в у
хе. Катя узнала его, это был один из самых скандальных тележурналистов Мо
сквы. Именно он только что упирал свою видеокамеру Кате прямо в нос, пытая
сь выбрать план побезобразней.
«Он снимает рок-звезд, зачем ему классический балет?» Ц подумала Катя, пр
овожая взглядом лимонный пиджак.
Через полчаса ей удалось усадить Глеба в машину. А еще через двадцать мин
ут Катин белый «Форд» подъехал к дому в тихом переулке, неподалеку от про
спекта Мира.
Прихватив несколько букетов с заднего сиденья, они направились к подъез
ду. Глеб шел на заплетающихся ногах и напевал все тот же дурацкий шлягер. С
поткнувшись, он обрушился на жену и повис на ней всей своей пьяной тяжест
ью. Кате едва удалось подхватить его и удержаться на ногах. Букеты крупны
х роз с целлофановым шелестом посыпались на асфальт. И в этот момент разд
ался негромкий выстрел. Вверху, на третьем этаже, в темном распахнутом на
стежь окне мягко качнулась светлая занавеска.
* * *
Народный артист России, лауреат Ленинской премии за выдающиеся заслуги
в советском киноискусстве, лауреат «Оскара» за лучшую мужскую роль в наш
умевшем фильме 1989 года «Задворки империи», депутат Государственной думы,
профессор Константин Иванович Калашников сидел в кафе на площади СанМи
шель и прихлебывал кофе с молоком маленькими глотками. Каждый раз, приле
тая в Париж, он обязательно заходил в это кафе.
Когда-то давно, в счастливом шестьдесят четвертом году, худой узколицый
Костя Калашников играл белого офицера в фильме о гражданской войне, скак
ал на коне по степи, красиво умирал от удара красноармейской сабли.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22