Вторая Ц худенькая шатенка с прямыми волосами До плеч. Первая, безусло
вно, сексуальней, но стандартна. Вторая, пожалуй, интересней. Есть в ней чт
о-то необычное: высокий лоб, надменный разрез глаз, тонкие руки. Да, в ней чу
вствуется порода. Пожалуй, Инна прана. это сочетание может быть интересн
ым Ц наглая, стандартная сексуальность и некий неожиданный изыск, пород
истая дворяночка.
В голове автоматически замелькали кадры возможных клипов. «Неужели пов
езет?» Ц с осторожным волнением подумал он и сказал, ласково кивнув:
Ц Начинайте, девочки. Ни аккомпанемента, ни микрофона не будет. Пока. Пер
вую песню вы споете, стоя спокойно и не двигаясь. Просто споете. Ясно?
Они молча ждали. Он всегда начинал прослушивание именно с этого. Ему преж
де всего нужны были их лица и голоса. Пластику всегда можно потом постави
ть. Без движения, без музыки и микрофона страшно трудно исполнять ту попс
овую фигню, с которой обычно приходят к нему эти девочки-мальчики. Он знал
: один на один с пустыми, бессмысленными словами, с этой фигней на устах, ис
полнитель становится как бы голым, незащищенным. И сразу он виден весь, бе
з прикрас.
Уже никто из его коллег, бывших конкурентов, не занимался подобной тягом
отиной. Деньги делали не на тех, кто мог петь, а на тех, кто жаждал увидеть се
бя либо своих жен, детей, любовниц, любовников и так далее в классно сделан
ном клипе. Таких желающих было более чем достаточно. Раскрутка шла не от с
амого исполнителя, а от денег, которые за ним стояли. Эстрадного шептуна и
топтуна можно сотворить хоть из телеграфного столба Ц были бы деньги.
Вениамин Волков никогда не поддавался соблазну быстрых, сиюминутных де
нег. Все вокруг делали свой бизнес с расчетом только на сейчас, не думая о
будущем. Для других все решалось просто: лучше тысяча, но сию минуту, чем м
иллион через неделю. Когда в основу положен криминальный капитал, то нет
никакой гарантии, что доживешь до конца недели и грядущий миллион не зас
танет тебя там, где он уже не нужен.
В итоге в шоу-бизнесе концерн «Вениамин» остался единственным, где дела
лись настоящие, редкие звезды. Для звезды необходимо качественное живое
сырье, крупинки золотой пыли. Другие делали из дерьма конфетки, приторны
е леденцы, от которых даже у всеядного российского потребителя крошилис
ь зубы и болел желудок. А Вениамин Волков не жалел времени и сил, не боялся
риска. Он делал звезд и ставил на звезд. Он отдавал себе отчет в том, что, есл
и на телеэкране постоянно мелькают только задницы, публика поневоле зах
очет увидеть иногда лица.
Девочки, стоя на сцене, вытянув руки по швам, пели слабенькими, но приятным
и голосами какую-то стандартную лабуду, скорее всего собственного сочин
ения. Он не слушал. Он вглядывался в лица и пытался угадать, почувствовать
тонкую ауру, неуловимый запах успеха.
Эстрадный успех в чистом, изначальном виде Ц вещь непредсказуемая. Вкус
публики нельзя вычислить логически, но угадать можно. Для этого надо име
ть особый талант. Вениамин Волков тешил себя надеждой, что имеет его. Сейч
ас он мог позволить себе такие отвлеченные материи, как «талант» и «наде
жда». Он шел к этому долго и трудно, через кровь, грязь, бандитские разборк
и, он столько раз переступал через других и через себя самого, что сейчас м
ог расслабиться, поиграть в интеллектуала, в человека, причастного к чем
у-то таинственному и высокому.
Покуривая, допивая густой, приторно-сладкий кофе со сливками, он с досадо
й почувствовал, что девочки эти Ц очередные пустышки. Нет в них ничего, не
пахнет от них удачей. Может получиться один неплохой клип, если сыграть н
а контрасте типажей, но ради этого их долго придется дрессировать. Не сто
ят они таких усилий.
Ц Спасибо, достаточно, Ц перебил он песню, мягко хлопнув в ладоши.
Они моментально замолчали на полутакте.
Ц Вениамин Борисович, можно, мы еще одну песню споем? Ц вдруг громко пре
дложила блондинка.
Ц Еще? Нет, хватит. Мне все ясно. Вы свободны, девочки.
Ц Одну! Ц настаивала блондинка. Ц Ц Только куплет, пожалуйста! Это две
минуты.
Ц Ладно, валяйте, Ц махнул он рукой Ц было лень их выгонять, а сами они н
е уйдут, не спев своего куплета.
«Не покидай меня, весна…»
У худенькой шатенки голос был ниже и глубже. Она начала, блондинка подхва
тила. Романс Кима из какого-то фильма семидесятых звучал красиво и печал
ьно. Но это уже было не важно.
«Продлитесь вы, златые дни…»
Он чуть прикрыл глаза. Слушать было приятно. Что-то стало наплывать издал
ека… Костерок на крутом берегу, короткая июньская ночь, тонкий, повисший
рваным кружевом рассветный туман над рекой, густой городской парк и мело
дия романса:
«Не оставляй меня, надежда!»
Сердце прыгнуло и застучало. Ладони стали горячими, прямо раскаленными.
Кровь жарко запульсировала в висках.
Две девушки, яркая полноватая блондинка и худенькая породистая шатенка.
Сексуальная кошечка и дворяночка…
"Когда так радостно и нежно
Поют ручьи, соловьи…"
Сейчас они заметят, как сильно он дрожит. Сейчас он встанет и подойдет к сц
ене, поднимется по ступенькам. Правая рука инстинктивно сжала паркеровс
кую ручку с острым золотым пером. Колпачок уже снят, ручка лежит на открыт
ом блокноте-ежедневнике. Перо очень острое.
Девочки пели самозабвенно, они не замечали, как побагровело его лицо, как
трясется правая рука с зажатой в ней паркеровской ручкой. Четырнадцать л
ет назад под звуки этой же песни он встал и, сделав почти смертельное усил
ие, быстро ушел в зыбкую темноту городского парка, плавно переходящего в
тайгу…
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23