Наверняка так!
– У меня плохая память. Да и вспоминать мне особенно нечего. Сколько вам лет – двадцать два, двадцать три?
– Двадцать пять. Как минимум, – она потупилась и принялась взбалтывать кубики льда на дне своего стакана.
– А вы со своими родителями видитесь?
– Я сирота. Мои родители погибли в автокатастрофе, когда мне было двенадцать. Я обычно не рассказываю об этом, но воспитал меня доктор Сомервиль.
Я посмотрел на нее, буквально не зная, что ответить.
– И вы живете в его доме?
Я по-прежнему не понимал, как строить беседу. Ее откровенность внушала мне беспокойство. Я осознавал, что она навязывает мне свои признания – и, безусловно, с какой-то целью.
– Ему не хочется, чтобы об этом знали пациенты. Вы ведь меня не выдадите, правда?
– А с кем это мне сплетничать?
– С ним.
– Обещаю вам, что ему не скажу. А почему вы вдруг подумали обо мне в библиотеке?
Я задал этот вопрос только для того, чтобы сменить тему разговора.
– Ах, какая ерунда! Просто что-то попалось на глаза в его заметках. А вы не угостите меня еще стаканчиком?
– Разумеется. Непременно, – я позвал официанта и велел принести еще два виски.
– Я теперь и микрофильм-то толком рассмотреть не сумею.
– А вам так уж обязательно надо вернуться в библиотеку?
– Он сказал, что все понадобится ему сегодня вечером. Он на меня рассчитывает.
– А что, если вы позвоните ему чуть позже, когда он вновь окажется у телефона, и скажете, что вас пригласили поужинать?
– Вы понимаете, речь идет о работе. И то, что он обо мне заботится, вовсе не означает, что я... – она запнулась. – Простите меня. И в любом случае благодарю за приглашение.
– А как насчет другого раза?
Она кивнула, но не произнесла при этом ни слова.
– Расскажите мне: что же такое было в этой заметке?
– Просто примечание, сделанное им вчера. По поводу вашей регрессии. История полковника Фаукетта.
– Ну, это меня совершенно не интересует.
– Он утверждает, что это уникальный случай исторической памяти.
– Послушайте, мне это в самом деле неинтересно. С меня достаточно. Все это мне надоело. По этому поводу я и хотел позвонить вашему опекуну. Сейчас самое время со всем этим покончить. Я собираюсь сказать ему, что решил отказаться от дальнейшего лечения.
В разговоре возникла долгая пауза. Затем она сказала:
– Я бы на вашем месте попробовала еще разок. Доктор Сомервиль блестящий специалист. Он в состоянии помочь вам. Я уверена, что поможет. Вы ведь знаете, как по этому поводу говорят: пока доктор и пациент не начинают раздражать друг друга, из лечения ничего не получается.
– Он-то меня не раздражает, а вот его методы... Или я уже раздражаю его, а?
Она помедлила с ответом.
– Он, собственно говоря, о вас со мной не беседовал. Но на вашем месте я бы не стала насчет этого беспокоиться, то есть, я хочу сказать, насчет регрессии. Это всего лишь часть общего процесса лечения. И он знает, что делает. Можете мне поверить. Никто не требует от вас никаких признаний.
Мне хотелось спросить, является ли и ее слежка за мной в библиотеке «частью общего процесса». Но она бы просто решила, что я параноик. Мне как-то не хотелось, чтобы она считала меня в том или ином смысле больным.
Она допила виски. С изумлением я обнаружил, что мне ужасно не хочется, чтобы она ушла. Я начал подыскивать тему для разговора, которая могла бы заставить ее остаться, но беседа наша вдруг совершенно иссякла. В течение, как показалось мне, долгого времени никто из нас не произнес ни слова. Мы сидели и молча глядели поверх стола друг на друга.
– Вы очень странно смотрите на собеседника; вам об этом уже говорили? – сказала она наконец, и голос ее прозвучал хоть и громко, но неуверенно. – Вы его словно бы не видите.
– Да я с вас глаз не свожу.
Она улыбнулась, и во рту мелькнул язычок. В зыбком освещении здешнего бара он показался мне лиловато-багровым, как у коровы.
У меня перехватило дыхание. В этот момент я безумно захотел ее. Мне казалось, что я сейчас потеряю сознание. Я знал, чего бы мне от нее хотелось, но этого нельзя было допустить. Я должен был оберечь ее от того, что мы уже сделали, от того, что мы с нею уже совершили в моем сновидении. Я стиснул столешницу, чтобы хоть как-то успокоиться.
– Вам нехорошо?
Она дотронулась до меня рукой.
– Все в порядке. Просто здесь жарко. Мне надо подышать свежим воздухом, вот и все.
– Да ведь и мне уже пора возвращаться в библиотеку, – она убрала руку медленно и словно бы нехотя. Я успел перехватить ее за запястье, перетянутое зеленой ленточкой. Я стиснул его так крепко, что, когда отпустил, на руке вспыхнули багровые пятна.
– Что вы делаете? – Она испуганно засмеялась. – Мне больно.
– Что я делаю? Нет, скажите-ка лучше, что вы делаете?
– Мне пора, – она отодвинула стул и встала. – Мы ведь увидимся с вами в понедельник у Сомервиля?
Я ничего не ответил. Я ничего не знал.

8

Суббота, 7 октября

23.00. Она вернулась в библиотеку на такси, отказавшись и слушать о том, чтобы я проводил ее. Не пожелала мне доброй ночи, не попрощалась, просто села в машину и уехала.
Мне надо было развеяться, поэтому я решил пройтись пешком.
Я думал об Анне – я заставлял себя думать о ней, а не о Пенелопе. Я представлял себе Анну, одетую и сидящую у окна в «Боинге-747», в ее кожаном пальто, под ослепительным солнечным светом на высоте тридцати тысяч футов над уровнем моря. Она сидит неподвижно, и ее глаза закрыты повязкой, позволяющей спать при свете...
И тут это произошло вновь. Я опять подвергся нападению, и на этот раз буквально.
Я шел от Алгонквина по направлению к Мулберри-стрит, пересекая город по диагонали, шел через Грамерси-парк и Вторую авеню вниз, в Ист-Вилледж.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110