Обычно он рисовал в своем воображении дом
с белыми колоннами и выложенные плитами дорожки. У него будет рояль, врод
е тех, что он видел мельком за широкими, во всю стену, окнами. У него будут кр
ужевные занавеси и люстры. И тогда он целыми днями станет читать Диккенс
а, сидя в прохладе библиотеки, где шкафы с книгами доходят до потолка, а по
решеткам террасы вьются кроваво-красные азалии.
А пока Майкл лишь украдкой смотрел на то, чем, по его мнению, непременно до
лжен владеть, пусть и в отдаленном будущем, и испытывал те же чувства, что
и диккенсовский Пип.
Надо сказать, что в своем пристрастии к прогулкам Майкл не был одинок Ч е
го мать тоже любила подолгу ходить. Возможно, это был один из нескольких в
ажных даров, которые она передала сыну.
Как и Майкл, его мать любила дома и понимала в них толк. С самого раннего де
тства он приходил с ней в этот заповедник старинных особняков, и она пока
зывала сыну свои любимые уголки и большие ухоженные лужайки, скрывавшие
ся за кустами камелии, учила слушать пение птиц в листве деревьев и музык
у невидимых фонтанов.
Особенно ей нравилось одно здание, которое Майкл никогда не забудет, бол
ьшой мрачноватого вида особняк с увитыми бугенвиллеей боковыми террас
ами. Когда они проходили мимо этого дома, Майкл часто видел какого-то стра
нного человека, одиноко стоявшего среди высоких неухоженных кустов в са
мом конце заброшенного сада. Казалось, он так безнадежно затерялся и зап
утался меж зеленых ветвей, настолько тесно слился с темной листвой, что к
акой-нибудь другой прохожий вряд ли сумел бы его заметить.
У них с матерью даже было что-то вроде игры, связанной с тем человеком. Обы
чно мать говорила, что не видит его.
Ч Ну как же, мама, он ведь там стоит, Ч каждый раз возражал ей Майкл.
Ч Хорошо, тогда расскажи мне, как он выглядит.
Ч У него темные волосы и карие глаза, и он нарядно одет, словно собираетс
я в гости. Но, мама, он следит за нами, и нам не стоит здесь стоять и разгляды
вать его.
Ч Майкл, да нет же там никакого человека, Ч упорно твердила мать.
Ч Ты что, смеешься надо мной?
Но однажды мать действительно увидела того мужчину, и он ей не понравилс
я. Однако произошло это не в запущенном саду красивого дома.
В канун Рождества Ч Майкл был тогда еще ребенком Ч в боковом алтаре цер
кви Святого Альфонса поставили ясли с лежащей в них фигуркой младенца Ии
суса. Майкл пришел вместе с матерью преклонить колени перед алтарем и в в
осхищении застыл перед статуями Марии и Иосифа. А младенец Иисус улыбалс
я и протягивал к нему свои пухлые ручонки. Везде ярко сияли огни, на фоне к
оторых пламя свечей казалось особенно нежным и мягким. Церковь наполнял
и приглушенные звуки шагов и тихие голоса.
Наверное, это было первое Рождество, которое Майкл запомнил. Так или инач
е, тот человек стоял в полумраке алтарной части храма и спокойно оглядыв
ал прихожан, а увидев Майкла, по обыкновению слегка улыбнулся. На нем был к
остюм. Выражение лица мужчины казалось совершенно невозмутимым, но сомк
нутые ладони оставались крепко сжатыми. В целом выглядел он точно так же,
как в саду того дома на Первой улице.
Ч Мама, смотри, это он! Ч воскликнул Майкл. Ч Тот человек из сада!
Бросив на незнакомца быстрый взгляд, мать тут же испуганно отвела глаза
и прошептала:
Ч Вижу. Не смотри больше на него.
Уже выходя из церкви, мать еще раз обернулась...
Ч Мама, это же человек из сада, Ч повторил Майкл.
Ч О чем ты болтаешь? Из какого сада?
Через некоторое время, прогуливаясь вместе с матерью по Первой улице, Ма
йкл опять увидел все того же странного мужчину. Но в ответ на попытку маль
чика привлечь внимание матери к незнакомцу она почему-то вновь затеяла п
режнюю игру, со смехом заявив, что в саду никого нет.
Нет так нет. Тогда это не имело значения. Но Майкл не забыл об увиденном.
Гораздо важнее существовавшая между Майклом и его матерью крепкая друж
ба Ч им всегда было хорошо вместе.
Когда Майкл подрос, мать преподнесла ему еще один подарок Ч кино. По субб
отам они садились в трамвай и ехали в центр города на дневной сеанс. Отец н
азывал фильмы сентиментальным дерьмом и заявлял, что никто не затащит ег
о на такие дурацкие картины.
Майкл навсегда запомнил «Ребекку», «Красные туфельки», «Сказки Гофмана
» и итальянский фильм-оперу «Аида». Чуть позже он узнал удивительную ист
орию пианиста в фильме «Незабываемая песня», навсегда полюбил «Цезаря и
Клеопатру» с Клодом Рейнсом и Вивьен Ли, а также «Покойного Джорджа Эпли
» с Роналдом Колменом, у которого был самый красивый голос, какой Майклу д
оводилось когда-либо слышать.
Досадно, что порою он не понимал содержания фильмов, а иногда не успевал р
асслышать даже реплики актеров. В иностранных фильмах субтитры сменяли
сь прежде, чем Майкл успевал их прочесть, а в английских лентах актеры гов
орили слишком быстро, и он не улавливал смысл их отрывистой речи.
На обратном пути мать кое-что ему объясняла. Они проезжали мимо своей ост
ановки Ч до самой Кэрролтон-авеню, где было так приятно побродить вдвое
м. Им обоим нравилось разглядывать внушительного вида здания на этой ули
це. В большинстве своем они были построены после Гражданской войны и не о
тличались вкусом и изысканностью, свойственными старинным особнякам С
адового квартала. Тем не менее исполненная великолепия и помпезности ар
хитектура этих домов привлекала к себе внимание и вызывала интерес.
Тихая боль охватывала Майкла при воспоминании о тех неспешных поездках,
о времени, когда хочешь так много, а понимаешь так мало.

Это ознакомительный отрывок книги. Данная книга защищена авторским правом. Для получения полной версии книги обратитесь к нашему партнеру - распространителю легального контента "ЛитРес":


1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21