Войдя в гостиную, он тут же включил свет. В романах пустые дома, эти пустые
раковины, остающиеся после смерти одного из хозяев или после развода, об
ычно кажутся героям непомерно огромными Ч безжизненные пространства,
покинутые любимым человеком. Но в действительности происходит
прямо противоположное.
Присутствие Сильвии увеличивало дом, как бы раскрывало его в космос. Люб
ой новый столик или шкафчик вместо того, чтобы съедать жилое пространств
о, дивным образом подчеркивали простор дома, его восхитительную вместим
ость.
После отъезда Сильвии дом словно усох, уменьшился в размерах до такой ст
епени, что в комнатках не хватало воздуха. В первую же неделю Ян ощутил тес
ноту и стал планомерно избавляться от мебели: подарил соседям двуспальн
ую кровать, отправил платяной шкаф в какое-то благотворительное обществ
о. Затем обменял огромный сервант на небольшой книжный шкаф. Однако, несм
отря на принятые им меры, дом что ни день казался все меньше и меньше. Стен
ы наступали с четырех сторон и грозили раздавить хозяина. Раньше у него б
ыли самые общие представления о внутренних пространствах дома Ч он был
как наполовину исследованный континент. Теперь Ян знал каждый дюйм прос
транства в каждой комнате, и от этого ненависть к дому лишь возросла.
Ян прошелся по всем комнатам и везде зажег свет. Потом вернулся в гостину
ю и включил телевизор. В старые добрые времена он крайне редко смотрел те
лепередачи, разве что какой-нибудь фильм или новости. На досуге он преиму
щественно читал, или писал, или слушал музыку. Но теперь он большую часть с
вободного времени торчал перед телевизором и благодарил Бога, что сущес
твует этот ящик для дураков, который позволяет забыть обо всем на свете. Д
а, перед экраном не надо думать ни о прошлом, ни о будущем. К тому же благода
ря телевизору дом был наполнен людским говором.
К своему удивлению, Ян обнаружил, что не все передачи глупы и каждый вечер
бывает что-нибудь по-настоящему интересное. То ли телепрограммы стали лу
чше, то ли понизились его претензии к их качеству, то ли он освободился от
предвзятого отношения к телевидению Ч ведь в последние годы в академич
еских кругах только ленивый не ругает "ящик для дураков". Наверное, каждая
из причин немного ответственна за его внезапную любовь к голубому экран
у. В прошлом семестре, когда студенты-снобы стали распространяться о деб
ильности телевидения, Ян сам себе удивился, потому что вдруг ринулся на з
ащиту телевизионных боссов и стал говорить, что это позор для интеллиген
тного человека Ч не знать массовую культуру, отворачивать нос от столь
масштабного явления.., это в сердцевине своей антиинтеллектуальный подх
од! Ян тогда разошелся не на шутку и выложил множество убедительных аргу
ментов. После он какое-то время играл с мыслью изложить все это на бумаге и
послать в какой-нибудь журнал, но, слава Богу, удержался.
С другой стороны, лишняя публикация ему бы не помешала. Список его печатн
ых работ удручающе короток.
Разумеется, в своих горестных размышлениях профессор перегибал палку
Ч его жизнь не была такой уж пустой и одинокой, какой он рисовал ее в черн
ый час. Спору нет, налицо тенденция слишком драматизировать свои пережив
ания Ч ощущать себя героем из книжки и страдать на полную катушку. Да, в е
го жизни был трудный период. На эмоциональном уровне Яну казалось, что он
навечно останется в черной яме беспросветной жизни. Однако на интеллект
уальном уровне он сознавал, что этому гнусному состоянию рано или поздно
наступит конец. По сути, он не был несчастен.
Отсутствие счастья не равно несчастью.
Только долгая привычка к счастью превращала его нынешнее нормальное со
стояние в депрессию. В такой же ступор впал бы, скажем, миллионер, если бы е
го заставили жить на зарплату профессора. Но это отнюдь не значит, что про
фессора влачат жалкое существование. Миллионы людей не ведают счастья
Ч и ничего, живут себе и даже очень весело живут! Так что Яну
на самом деле грех ныть. У него отличная и притом любимая работа, мн
ого хороших друзей, а в мире столько непрочитанных книг, что ему и за двест
и лет не перечитать, не говоря уже о множестве прекрасных фильмов, которы
х он еще не видел... Ну и конечно же, в мире много интересных ве
щей помимо книг и фильмов.
И все же в такие вот одинокие вечера хотелось с кем-то словом перемолвить
ся, поделиться внезапной мыслью. Поневоле охватывала тоска Ч и думалось
: ах, если бы Сильвия была рядом!
Сильвия.
Ему с мучительной ясностью вспомнился тот день в прошлом ноябре, когда о
н без предупреждения вернулся домой в неурочный час Ч и застал их на пол
у в этой вот гостиной.
Она лежала голой задницей на полу с широко, невозможно широко раздвинуты
ми ногами, а тот был на ней Ч потные мускулы его спины и задницы так и ходи
ли ходуном. Сильвия даже не стонала, а коротко похотливо вскрикивала. Эти
м поганым криком был полон весь дом. С Яном в постели она никогда не орала
Ч никогда, даже в их первые, самые упоительные недели и месяцы... Да и подоб
ного самозабвенного экстаза на ее лице он никогда не видел...
Сначала ему почудилось, что это только кошмарный сон; затем все его внутр
енности стал засасывать какой-то вакуум, и Ян испугался, что проснется по
лым, без кишок, сердца и прочего Ч одна оболочка... Ему все еще казалось, что
он непременно проснется Ч рядом с крепко спящей Сильвией, которая и во с
не думает лишь о нем и только о нем...
Помрачение рассудка длилось полмгновения.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28