Ч Не знаю. Что-то в том, как вы чуть притихаете при упоминании его имени. Я м
огу добавить, что те, другие, тоже были очень харизматическими людьми. Лид
ерами. Один был учитель старших классов, популярный среди учеников. Втор
ой был моим предшественником, бывший мэр.
Ч Это который?
Ч Который из-за пришельцев собак трахал.
Ч Филипп не такой, Ч сказал я.
Он минуту смотрел на меня, изучая мое лицо, потом кивнул и хлопнул меня по
спине ладонью.
Ч Тогда ладно. Поехали тебя устроим.
Я вышел вслед за Ральфом. Почему я не сказал ему про Филиппа? Про то, как он у
бил тех двух девочек? Про его “наития”, и колебания настроения, и одержимо
сть? Потому что я был лояльнее к Филиппу, чем к своей совести? Или потому чт
о...
Потому что в самой суеверной глубине своей души я верил, что Филипп был пр
ав и что если бы он не убил этих девчушек, с нами что-то случилось бы?
Нет. Это глупость.
Но “наития” Филиппа всегда оправдывались, разве не так?
Ральф шел через автостоянку к белой муниципальной машине.
Ч У нас тут полно работ, если захочешь, Ч говорил он. Ч Рецессий у нас не с
лучается.
Я кивнул, притворяясь, что слушаю.
Ч Можешь несколько дней отдохнуть, если хочешь. Попривыкай. Потом прихо
ди ко мне, если захочешь работать.
Мы сели в машину и он стал мне рассказывать о меблированном кондоминиуме
, который будет моим. На середине фразы он сам себя прервал Ч мы свернули
на увешанную флагами улицу.
Ч С чего это? Ч спросил я.
Ч Парад по случаю дня Энди Уорхолла. Состоится в эти выходные.
Я заметил, что все полотнища, свисавшие с фонарей и телефонных столбов, бы
ли портретами знаменитостей Ч фотопортретами Мэрилин Монро, Джейн Фон
ды, Джеймса Дина и Элизабет Тейлор работы Уорхолла.
Ч Энди Уорхолла? Ч переспросил я.
Ч Один из наших главных праздников.
Ч Главных?
Ч Стать знаменитым на пятнадцать минут, Ч сказал Ральф. Ч Стать заметн
ым на пятнадцать минут. Об этом мы молимся. Этого мы просим.
Я хотел было еще что-то сказать, что-то язвительное, но прикусил язык. Чего
это я? За что я смотрю свысока на этих людей за их желание признания, на люд
ей, которых за всю жизнь никто ни разу не заметил? На нашей улице праздник
уже был. Были наши пятнадцать минут славы. Пусть Террористы Ради Простог
о Человека никогда не были признаны, наши дела были замечены. У нас есть до
казательства Ч газетные вырезки и видеозаписи. Я вспомнил свою ярость и
отчаяние тех дней, когда еще не знал Филиппа, и не мог испытывать презрени
я к этим жалким душам за их желание того же самого, чего желал я, чего желал
и все мы.
Я увидел гигантский плакат Уорхолла, свисающий с временного стенда на тр
отуаре.
Ч А кто-нибудь из Незаметных когда-нибудь становился знаменитым? Ч спр
осил я.
Ч В семидесятом у нас здесь была рок-группа, которая попала в десятку хит
ов. Группа “Заговор перца”, песня “Солнечный мир”.
Ч У меня она есть! Ч воскликнул я. Ч Я ее так любил! Это первая кассета, ко
торую мне купили родители.
Он грустно улыбнулся.
Ч У нас у всех она есть, и мы все ее любили. Каждый ее любил Ч примерно неде
лю. Теперь вряд ли ты найдешь ее у кого-нибудь, кто не из Незаметных. Разве ч
то на старых пластинках на сорок пять оборотов, в коробке со старым хламо
м в гараже, но вообще почти все записи повыбрасывали, или отдали на воспом
оществование, или Армии Спасения. Вряд ли ты найдешь хоть кого-нибудь, кто
помнит эту песню.
Ч А что сталось с группой?
Ч Тедди Говард у нас священником.
Ч А остальные?
Ч Роджер умер от передозировки наркотиков в семьдесят третьем; Пол у на
с диск-жокеем в утренней передаче на радио. Ч Он помолчал. Ч А я был ударн
иком.
Ч Ух ты!
Я был поражен, поражен по-настоящему, и посмотрел на него с новым уважение
м. Я помню, как сидел на кровати, когда был маленьким, держал в руках два кар
андаша и отбарабанивал партию ударника этой записи, и воображал, что сто
ю на сцене перед тысячами вопящих девчонок. Я хотел ему это сказать, но гру
стно-веселое ностальгическое выражение на лице мэра мне сказало, что луч
ше это сделать в другой раз.
Он повернул на другую улицу.
Ч Ладно, уже дело к полудню, пошли посмотрим твое жилье.
Глава 2
Я нашел себе работу в депар
таменте планирования сити-холла и должен был обрабатывать заявки на раз
решение строительства. Работа эта была скучная, но я и сам был скучный, и о
кружали меня скучные люди, так что теоретически эта работа должна была д
оставлять мне удовольствие.
Но не доставляла.
И это меня удивило. Мои пристрастия и антипатии, ритмы и настроения всегд
а так точно совпадали со вкусами и ритмами Филиппа и других террористов,
что я невольно предположил, будто жизнь в Томпсоне будет свободной и увл
екательной, и я буду доволен.
Так не вышло.
Это не было виной моих товарищей по работе, которые встретили меня с расп
ростертыми объятиями и даже повели в мексиканский ресторан после перво
го рабочего дня. Это была моя вина. Может быть, я ожидал слишком многого, сл
ишком высоко поднял планку надежд, но я был разочарован. Волшебство не ср
аботало. Я предвкушал, что, когда я попаду в Томпсон, все встанет на свои ме
ста Ч но этого не случилось. Я был окружен людьми точно такими, как я сам, и
чувствовал себя таким же одиноким и отвергнутым, как всегда.
Должен признать, мой кондоминиум был очень приятным. Ральф поселил меня
в меблированной квартирке с двумя спальнями на разных уровнях в районе,
который назывался Озера, совсем рядом с петляющим искусственным канало
м, окруженным пятнадцатифутовым зеленым поясом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114