Никто не
знает на самом деле, кто мы такие. Большие шишки в компании вряд ли знают в
ообще, что этот город существует.
Мы молчали.
Ч Мы раньше полностью принадлежали “Томпсону”, Ч вел дальше мэр. Ч Так
оно и сейчас, но сейчас нас использует не только “Томпсон”. Другие компан
ии нами пользуются и платят за это Томпсону. Вид межотраслевого партнерс
тва. Теперь целая куча корпораций снабжает нас своей продукцией. И потом
у у нас все бесплатно. Бесплатное кабельное телевидение, бесплатные кино
каналы, потому что они хотят знать, что люди хотят смотреть. Вся еда беспла
тная Ч они хотят знать, какую еду предпочитают люди. В магазинах шмотки п
о последней моде Ч они хотят знать, что люди будут покупать. У ребят Гэлла
ла здесь постоянное представительство. Слыхали об опросах по случайной
выборке? Так они проводятся здесь, в Томпсоне.
Ч Все бесплатно? Ч недоверчиво спросил Дон.
Ч Все. Можешь брать все, что тебе нужно. Мы шутим, что у нас Ч единственная
коммунистическая система, которая работает. Конечно, она финансируется
жадными до денег многомиллиардными капиталистическими корпорациями.

Ч А правительство об этом городе знает? Ральф присосался к трубке и отки
нулся в кресле.
Ч Не думаю. Понимаете, я об этом долго и усердно думал, и не верю, что они зн
ают о нашем существовании. А то нас бы до смерти заизучали. В годы “холодно
й войны” нам нашли бы какое-нибудь военное применение. Нет, я думаю, это од
ин из тех корпоративных секретов, которые частные предприятия из лап не
выпускают.
Ч Причина вопроса Дона, Ч объяснил я, Ч в том, что нас преследуют. Ребята,
похожие на правительственных агентов.
Лицо мэра затуманилось.
Ч Национальная Ассоциация Исследований. Их нанял консорциум компаний,
взаимодействующих с “Томпсоном”.
Ч Зачем?
Ч Они не хотят, чтобы мы были за пределами этого города, чтобы внедрялись
в нормальное население. Представьте себе, как это сместит их опросы. Сейч
ас они проводят опросы параллельно Ч спрашивают нас, спрашивают осталь
ное население. Мы Ч большой расход. Многим компаниям приходится попотет
ь, чтобы оплатить наши услуги. Некоторые нас не любят. Они хотят подорвать
нас, доказав, что наши ответы вразрез с ответами населения.
Ч И за это они бы нас убили.
Он пожал плечами:
Ч А кто мы для них такие? Никто. Кто заметит, что нас нет? Кому будет не напл
евать? Ч Он слегка улыбнулся. Ч Дело в том, что каждый раз мы им натягивае
м нос. Либо они не могут нас найти, либо о нас забывают. Нас почти невозможн
о поймать. Даже специально высматривающие нас люди Ч и то не замечают.
Ч Одного нашего парня они поймали, Ч сказал я. Ч Убили его в Фэмилиленде
.
Лицо Ральфа помрачнело.
Ч Извините, ребята, я не знал. Ч Он минуту помолчал, потом посмотрел на ча
сы на стене. Ч Смотри-ка, уже около девяти. Все начинает открываться. Дава
йте кончайте с анкетами и пойдем. Нам сегодня много надо обойти.
Мы закончили заполнять опросные листы и отдали ему. Он сложил их в папку н
а столе и встал.
Ч Пошли пройдемся.
Я раньше не заметил, но Томпсон был построен точно по образцу всех малых г
ородов из голливудских фильмов. В центре Ч парк и комплекс сити-холла, по
жарной части и полицейского участка, от него, как от ступицы колеса, расхо
дится все остальное. В прилегающих кварталах Ч бакалейные лавки, офисы,
заправочные станции, автомагазины, банки, кинотеатры, а в следующем коль
це Ч школы и дома.
Мы прошли через деловой район, Ральф играл роль гида. Почти все магазины б
ыли типовые Ч “Зирс”, “Таргет”, “Монтгомеривард”, “Вонс”, “Сей-фвей”, “Ра
дио шек”, “Серквит сити” Ч и даже у не типовых магазинов витрины были заб
иты товарами с фирменными марками. Я чувствовал себя как дома. Умом я пони
мал полную и резко выраженную посредственность этого города, но не мог п
одавить радостное чувство благодарности за узнавание. Было так, будто эт
от город проектировали, заведомо ориентируясь точно на меня.
“Нет, Ч сказал я себе. Ч Мои желания и предпочтения не могут быть такими
усредненными. Я не такой типовой”. Увы, такой.
Ч Здесь все Незаметные? Ч спросил я Ральфа. Ч Бывают ли у Незаметных нор
мальные мужья и жены?
Ч Бывали. И сейчас еще иногда бывают. Но если такой брак не распадается, т
о пара уезжает. Ч Он улыбнулся. Ч Любовь на самом деле слепа. Оказывается
, что мы не Незаметны для тех, кто нас любит. Но иногда, на практическом уров
не, в ежедневной рутине, такие смешанные отношения оказываются лучше в н
ормальном мире, чем в нашем. И хотя ты еще не спросил Ч да, все наши дети Нез
аметные. Это передается по наследству. Теми, кто может иметь детей. Из нас
многие стерильны.
Ч А кто-нибудь делал попытки узнать, кто мы такие? Почему мы такие?
Ч Бывали попытки. В том смысле, что нас всегда просят заполнить опросный
лист или поучаствовать в телефонном опросе. А раз в год мы все должны прой
ти врачебный осмотр, который абсолютно не похож на любой врачебный осмот
р, который мне случалось проходить. В общем, да, но не до такой степени, как т
ы имеешь в виду. Корпорации не интересуются нами как людьми; им только над
о, чтобы мы делали то, что им от нас надо. Мы так и делаем Ч и я думаю, это их у
страивает. Они не собираются смотреть в зубы дареному коню.
Ч Давно существует этот город? Ч спросила Мэри.
Ч Основан в 1963 году, только тогда он назывался Оутс, потому что им владела
компания “Оутс маньюфэкчеринг”. “Томпсон индастриз” завладела им в 1979 го
ду и сменила название.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114