Здесь он обычно ест, как правило Ч лицом к тридцатишестидюймовому
телевизору. Ставит на стол пиво, пустую тарелку, кладет рядом столовую ло
жку Ч такую большую, что в большинстве европейских культур ее сочли бы п
оловником, а в большинстве азиатских Ч сельскохозяйственным инструме
нтом. Извлекает стопку бумажных салфеток Ч не бурых, из вторсырья, котор
ые не намокают, даже если их окунуть в воду, но антиэкологичных, ослепител
ьно белых, мягких и жутко гигроскопичных. Идет на кухню, открывает холоди
льник, лезет в самую глубь и находит нераспечатанную упаковку стерилизо
ванного молока. Вообще-то стерилизованное молоко не обязательно хранит
ь в холодильнике, однако технология требует, чтобы температура молока пр
иближалась к точке замерзания. У дальней стенки холодильника Ч вентиля
ционная решетка, куда дует холодный воздух непосредственно от фреоново
го змеевика. Рэнди всегда ставит молоко прямо перед решеткой. Не слишком
близко Ч иначе пакеты перекроют ток воздуха, Ч но и не слишком далеко. Хо
лодный воздух видно по облачкам сгустившегося пара, надо просто посидет
ь перед открытым холодильником и внимательно изучить характеристики п
отока, как делают инженеры, когда испытывают автомобиль в аэродинамичес
кой трубе. В идеале пакеты со всех сторон обтекает равномерный поток Ч т
ак достигается наилучший теплообмен через многослойную упаковку. Моло
ко должно быть таким холодным, чтобы пакет при нажатии твердел от криста
лликов льда, вызванных из небытия движением жидкости.
Сегодня молоко почти, но не совсем такое холодное. Рэнди несет его в комна
ту, держа полотенцем, чтобы холод не обжигал руки. Ставит кассету, садится
. Все готово.
Это одна из серии видеокассет, отснятых в пустом баскетбольном зале с кл
еновым паркетом и неумолимо ревущей вентиляцией. На кассете юноша и деву
шка Ч оба гибкие, привлекательные, одетые как в рекламе ледового шоу Ч в
ыполняют простейшие танцевальные па под аккомпанемент хрипящего репро
дуктора на линии штрафного броска. До боли понятно, что снимает третий со
общник, обремененный любительской видеокамерой и расстройством вестиб
улярного аппарата, которым хотел бы поделиться со зрителями. Танцоры с у
порством аутистов повторяют элементарные движения. Оператор каждый ра
з начинает с общего плана, потом целит им под ноги и, как бандит, куражась н
ад жертвой, требует плясать, плясать, плясать. В какой-то момент у юноши на
поясе звонит пейджер, и сцену приходится сократить. Ничего удивительног
о: это один из самых популярных танцевальных инструкторов в Маниле. У его
партнерши тоже не было бы отбоя от учеников, если бы больше мужчин в город
е желали обучаться бальным танцам. А так она еле-еле зарабатывает десяту
ю часть тех денег, которые получает партнер давая уроки нескольким приду
ркам и неуклюжим подкаблучника вроде Рэнди Уотерхауза.
Рэнди зажимает коробку коленями заклеенной стороной о себя и, работая дв
умя руками одновременно, ведет пальцами по клапаном, стараясь не соверша
ть резких движений и сильнее давить там, где упаковочная машина оставила
больше клея. Несколько долгих, напряженных мгновений ничего не происход
ит; невежественный или невнимательный наблюдатель решил бы, что Рэнди не
продвинулся ни на йоту. Наконец клапан отходит по всей длине. Рэнди не вын
осит мятые или, что еще хуже, рваные крышки. Нижний клапан держится всего н
а нескольких каплях клея. Рэнди отлепляет его и видит пухлый, лучезарный
пакет. Утопленная в потолке галогенная лампа сквозь дымчатую пленку оза
ряет золото Ч везде отблески золота. Рэнди поворачивает коробку на девя
носто градусов, чтобы длинная ось указывала на телевизор, зажимает между
коленями, берется за пакет и аккуратно раздвигает края. Термошов поддае
тся с тихим урчанием. Теперь, когда матовый барьер устранен, отдельные по
душечки «Капитанских кранчей» вырисовываются в галогенном свете с нее
стественной четкостью. Нёбо у Рэнди пульсирует от предвкушения.
Инструкторы в телевизоре закончили показывать основные па. Мучительно
видеть, как они выполняют обязательную программу: они должны сознательн
о забыть все, что знают о профессиональных фигурах, и танцевать, как после
инсульта или тяжелой черепно-мозговой травмы, при которой утрачены не то
лько мелкая моторика, но и все панели в модуле эстетического распознаван
ия. Другими словами, они должны танцевать, как Рэнди Уотерхауз.
Золотистые подушечки «Капитанских кранчей» сыплются в тарелку со звон
ом, будто переламываются пополам тонкие стеклянные палочки. Крошечные о
сколки разлетаются по белой фарфоровой поверхности. Есть готовые завтр
аки Ч танец, требующий компромиссов. Большая миска размокших в молоке х
лопьев Ч признак новичка. В идеале абсолютно сухие подушечки и криогенн
ое молоко должны находиться в контакте как можно меньше, а реакция между
ними Ч происходить только во рту. Рэнди составил мысленные чертежи спец
иальной ложки, у которой вдоль ручки проходила бы трубка с маленьким нас
осом для молока: набираешь сухих подушечек, жмешь большим пальцем на кно
пку, и молоко поступает в ложку, как раз когда ты заносишь ее в рот. Другой х
ороший, хоть и не идеальный способ Ч класть в тарелку совсем немного хру
стиков и съедать их быстро, пока они расползлись в склизкое месиво, на что
, в случае «Капитанских кранчей», уходит примерно тридцать секунд.
На этом месте кассеты Рэнди всегда гадает, не поставил ли пиво на кнопку у
скоренной перемотки или что-нибудь вроде того, потому что танцоры перехо
дят от пародии на Рэнди прямиком к профессиональному исполнению.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171 172 173 174 175 176 177 178 179 180 181 182 183 184 185 186 187 188 189 190 191 192 193 194 195