После этого художник добавил несколько цвето
вых пятен: алую губную помаду, синие тени для век, красную бретельку от лиф
чика в расстегнутом вороте гимнастерки.
Плакат с ходу получил какую-то премию, в результате попал в прессу и был ос
вещен средствами массовой информации в качестве официального яблока р
аздора. Предприимчивый журналист разыскал солдата, изображенного на ор
игинальной фотографии, Ч это оказался орденоносный ветеран, штамповщи
к на пенсии, не только живой, но и очень бодрый. С тех пор как его жена сконча
лась от рака груди, он разъезжал на своем пикапчике по Дальнему Югу и помо
гал восстанавливать негритянские церкви, спаленные хулиганствующими р
асистами.
Художник сознался, что скопировал фотографию из книги и даже не пытался
получить разрешение Ч самая концепция разрешений порочна, поскольку в
сякое творчество берет начало в другом творчестве. Видные адвокаты сошл
ись, как пикирующие бомбардировщики, в маленьком кентуккском городке, гд
е безутешный вдовец сидел на крыше негритянской церкви, держа во рту гво
зди, приколачивал листы фанеры и бормотал: «Без комментариев» полчищам р
епортеров на лужайке. После серии совещаний в городской гостинице орден
оносец вышел в сопровождении одного из пяти самых прославленных адвока
тов мира и объявил, что подает на «Трех сестер» в суд и скоро на месте унив
ерситета останется дымящаяся земля. Выигранную сумму он пообещал разде
лить между негритянскими церквями, ветеранскими фондами и научными про
ектами в области рака груди.
Оргкомитет изъял плакат из обращения. На следующий день в Интернете появ
ились тысячи пиратских копий. Их посмотрели миллионы людей, которым инач
е не было бы до этого плаката никакого дела. Кроме того, оргкомитет подал в
суд на художника, чье состояние можно было бы расписать на обратной стор
оне трамвайного билета: тысяча долларов в банке и долги (в основном студе
нческие займы) примерно на шестьдесят пять тысяч.
Все это случилось еще до начала конференции. Рэнди был в курсе, потому что
Чарлин подрядила его обеспечить компьютерную поддержку Ч создать веб
сайт и настроить почтовые ящики для гостей. Когда разразился скандал в п
рессе, электронная почта хлынула рекой, забив до отказа дисковое простра
нство, с которым Рэнди колупался последние несколько месяцев.
Начали прибывать участники. Многие из них останавливались в доме Ч прос
торном викторианском особняке, где Рэнди с Чарлин жили уже семь лет. Наро
д валил валом из Гейдельберга, Парижа, Беркли и Бостона. Все сидели у Рэнди
и Чарлин на кухне, пили кофе и говорили про «спектакль». Рэнди сперва дума
л, что «спектакль» Ч это эпопея с плакатом, но разговоры не прекращались,
и постепенно до него дошло, что слово употребляется не в привычном смысл
е, а как элемент некоего научного жаргона; оно несло в себе множество конн
отаций, непонятных никому, кроме Чарлин и ее компании.
И она, и другие участники конференции свято верили, что ветеран, подавший
на них в суд, принадлежит к худшему разряду людей. «Война как текст» для то
го и созвана, чтобы развенчать их, сжечь и выбросить пепел в мусорное ведр
о постисторического дискурса. Рэнди провел много времени в подобных ком
паниях, вроде бы притерпелся, однако время от времени у него от постоянно
стиснутых зубов начинала болеть голова, он вставал посредине еды или раз
говора и уходил прогуляться в одиночестве Ч отчасти чтобы не ляпнуть че
го-нибудь в сердцах, отчасти Ч в детской, но совершенно бесплодной попыт
ке обратить на себя внимание Чарлин.
Он с самого начала знал, что эпопея с плакатом добром не кончится, и нескол
ько раз предупреждал Чарлин и остальных. Они слушали холодно, по-медицин
ски, как будто Рэнди Ч подопытное существо за зеркалом, прозрачным с одн
ой стороны.

Рэнди борется со сном до наступления сумерек. Потом несколько часов лежи
т, силясь уснуть. Грузовой порт чуть севернее отеля, и всю ночь на бульваре
Рисаля, под старой стеной, одна сплошная пробка грузовиков. Город Ч двиг
атель внутреннего сгорания. В Маниле явно больше поршней и выхлопных тру
б, чем во всем остальном мире, вместе взятом. Даже в два часа ночи неколеби
мая, казалось бы, громада отеля гудит и дребезжит от сейсмической энерги
и моторов на улице. От шума на гостиничной стоянке начинается перекличка
противоугонных систем. Звук одной сигнализации включает другую и так да
лее. Рэнди мешает спать не столько шум, сколько полнейший идиотизм этой ц
епной реакции. Наглядный урок. Кошмарный, нарастающий снежным комом техн
ологический сбой, из-за которого хакеры не могут уснуть ночью, даже когда
не слышат результатов.
Он вынимает из мини-бара банку «Хайнекена», открывает ее легким движение
м руки и встает перед окном. На многих грузовиках Ч разноцветная иллюми
нация, еще ярче она на лихо выруливающих «джипни». Вид стольких людей за р
аботой окончательно прогоняет сон.
От смены часовых поясов голова совершенно дурная и нет смысла браться за
что-нибудь такое, где надо думать. Однако есть одно важное дело, где думат
ь вообще не надо. Рэнди снова включает ноутбук. Экран Ч безупречный прям
оугольник цвета разведенного молока или северной зари Ч словно парит в
темноте. Свет рождается во флуоресцентных трубках, заключенных в полика
рбонатный гробик компьютерного дисплея. Он пробивается к Рэнди через ст
еклянный экран, полностью покрытый сеткой крохотных транзисторов. Они л
ибо пропускают фотоны, либо нет, либо пропускают волны только определенн
ой длины, расщепляя белый свет на цвета.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168