Этой ночью Сатоко то и дело улыбалась са-
ма себе, тщетно пытаясь избавиться от непонятного чувства тревоги.
Завернутый в газету младенец на полу... Оберточной бумагой из лавки
мясника - окровавленный газетный лист... Пеленки из газетной бумаги...
Бедный сиротка!
Почти никакой неприязни не испытывала Сатоко к несчастной няньке.
Острое чувство охватывало ее - будто это именно она, Сатоко, в детстве
изведавшая лишь достаток, - и есть теперь этот несчастливый ребенок.
"В общем-то, - думала Сатоко, - лишь одна я и была свидетелем этой
сцены - младенца в кровавой газете. Пускай даже мать его тоже видела
это... И сам он тоже все чувствовал. Но из нас троих только мне одной
доведется хранить теперь в памяти до конца своих дней картину страшно-
го его рождения. Быть может, он вырастет - и люди расскажут ему, как
он родился, как выглядел при этом... Какой кошмар, наверное. Будет
твориться в его голове!.. Нет же, нет - все будет в порядке: уж я-то
не выдам тайну, известную мне одной. Ну, а я-то, в конце концов, все
же сделала ему добро. Спеленала фланелью, переложила с пола на крес-
ло..."
Сатоко погружена в молчание.
Перед воротами ночного клуба муж бросает водителю:
- В Усигомэ! - пропускает Сатоко в машину и захлопывает дверцу сна-
ружи. За стеклом на секунду мелькает его улыбка - два ряда здоровых
белых зубов.
"В нашей с тобою жизни никаких тревог быть не может!.." Мысль эта
страшной усталостью навалилась на Сатоко, распластав ее тело на спинке
сиденья. Оглянувшись, она снова увидела мужа: даже не обернувшись, он
уже устремился туда, где стоит его "Нэш" - и яркий твидовый пиджак ис-
чезает, смешавшись с толпой. Он терпеть не может стоять на месте, если
вокруг толчея...
В театре только что закончился спектакль, и огни неоновых реклам
плавно гасли один за другим. Зрители повалили толпой в полумрак, галдя
и толкаясь на выходе. Прямо перед зданием театра росло несколько виш-
невых деревьев, и Сатоко вдруг померещилось, будто белоснежные цветы,
распустившиеся на ветках - всего только грязные клочья бумаги.
"И все-таки - тот ребенок..."
Воспоминания вновь настигали ее.
"...Как человека ни воспитывай - не выйдет толку из того, кто ниче-
го не знает о своем рождении. А пеленки из грязной газеты могут стать
символом всей его жизни... Чего же я так беспокоюсь за жизнь чужого
младенца? Кто знает - не оттого ли, что боюсь за будущее своего собс-
твенного?.. Вот пройдет двадцать лет. Мой малыш вырастет счастливым,
станет нормальным человеком. Ну а вдруг волею злого рока тот несчаст-
ный ребенок, тогда уже двадцатилетний, встретит моего сына и нанесет
ему какое-нибудь увечье?!.."
И хотя стоял теплый пасмурный апрельский вечер - от мысли этой у
Сатоко похолодело в затылке.
"Многое переменится через двадцать лет... Двадцать лет спустя мне и
самой будет уже сорок три... Я должна буду, просто обязана рассказать
все тому бедняге. Рассказать, как я заменила ему грязную газету на пе-
ленку из мягкой фланели..."
Такси неслось по широкой дороге, огибая парк с кольцевым рвом. В
окнах справа замаячили далекие огни небоскребов Биру-гай.
"...Но все эти двадцать лет несчастный будет жить ужасной жизнью.
Точно мышь, будет он прозябать - без желаний, без денег, год за годом
разрушая свой молодой организм. Ребенку с таким рождением другого бу-
дет просто не дано. Проклинающий отца, ненавидящий мать - вечно одино-
кий человек..."
Очевидно, мрачные эти мысли особенно больно зацепили каку-то струн-
ку глубоко в душе Сатоко. Иначе - отчего бы "он" так занимал ее голо-
ву, зачем бы ей было нужно рисовать так подробно его будущее в своем
воображении...
Миновав станцию Хандзомон, такси приближалось к зданию английского
посольства. Перед глазами Сатоко во всю ширь развернулись аллеи цвету-
щей сакуры.
И она вдруг решила позволить себе каприз. Так захотелось ей в оди-
ночестве полюбоваться ночным цветением вишни. Отпустить такси, посмот-
реть спокойно на распустившиеся цветы - и уж потом уехать на другой
машине, мало ли их здесь проезжает мимо...
И хотя для робкой натуры все это выглядело довольно серьезной аван-
тюрой, тревожные видения по-прежнему вспыхивали в ее сознании - и
меньше всего ей хотелось сегодня возвращаться домой точно так же, как
и в обычные дни.
Невысокая молодая женщина вышла из такси и в одиночестве отправи-
лась через улицу. Привычный поток машин подхватил ее, и хотя душа еще
трепетала от смутных предчувствий, - странное ощущение свободы вдруг
переполнило Сатоко, и на одном дыхании она перепорхнула через дорогу,
на другую сторону, словно насквозь прошивая телом вереницы летящих в
ночи автомобилей - к роще, раскинувшейся над бездонным рвом.
То был парк Сэнтегафути - "Птичий Омут".
Распустившиеся цветы белизной усыпали ветви вишен в парковой роще.
Казалось, цветы эти затвердели, намертво прилепившись друг к другу.
Бумажный фонарь у входа погас. Вместо него - красные, желтые, зеле-
ные - голые электрические лампочки пристально выглядывали из-под ве-
ток. Было уже далеко за десять часов, и фигурки гулявших любителей са-
куры попадались навстречу все реже. Под ноги то и дело подворачивались
обрывки бумаги, и безмолвие парка изредка нарушали лишь бумажные шоро-
хи, да звяканье откатывавшейся в сторону железной банки - если кто-то
вдруг проходил неподалеку в молчании.
"Бумага... Окровавленная газетная бумага... Несчастное человеческое
рождение... Если бы кто-то, увидев такое, вдруг узнал, что такова была
участь и его самого - несомненно, вся дальнейшая жизнь человека пошла
бы от этого вкривь и вкось.
1 2 3 4 5 6