Всегда мы и держались на сюжете. В том числе - вокруг
смерти. И Гомер, и Фукидит, и Ксенофонт, и Плутарх, и Тит Ливий, и Апулей
всякий раз заостряли сюжеты.
А перечитайте плутовские романы эпохи Возрождения. Строятся они,
конечно, по принципу "нитки с бусами" (это отмечают все: и практики, и
теоретики литературы). Катятся бусинки, распадаются на новеллы. Все
связано с историей одного героя. Сюжет пульсирует, отмирает, вновь
нарождается.
Наши современные детективы об убийствах тоже строятся по принципу
"нитки с бусами": все вокруг одного героя - убитого. Вокруг... Праведные,
не праведные. А там... Он, Она - какое кому дело? Но... Вокруг, вокруг
крутится сюжет...
Я не хотел давать повесть об убийстве Светы. Хотя и написал о ней,
женщине идеальной. С идеальными ножками. С идеальной фигуркой. С идеальным
личиком. Она сама напросилась на убийство. Она ходила в мини-юбке. В
двадцать два года ее ноги стали чуть полней, чем у девочек в семнадцать.
Ее груди были так же открыты, как у семнадцатилетних. Но они были
изумительно привлекательны. Не так как у тех семнадцатилетних. Муж
Светланы на двенадцать лет старше ее, кандидат физико-математических наук.
В институте, где он в свое время сделал карьеру (потому как был членом
комсомольского бюро и поступил в партию), перестали его должность, когда
хлестала волна департизации, субсидировать. Парень подался в бизнес, с
ходу хорошо заработал в своем кооперативе, обалдел от купюр и, любя жену,
посылал ее четыре раза в год к морю - и холодному, и жаркому. В результате
- смерть "через насильственное сожжение". "Бусинки" распались на новеллы.
Все ясно. Все в конце страшно. Секс погубил красивую женщину.
Не до сентиментальности! Ибо в сюжетных сентиментальных романах
(скажем, Стерна) разрушается логическая последовательность событий.
Там-то, со Светой, все логично. Что искала, то нашла. Не только она. И
муж, оставшийся вдовцом. И дочь, осиротевшая в один вечер. Все логично.
Каждая "бусинка" раскрывает деталь разрушения семьи.
Романтизировать красоту Светы? Да, были в истории литературы
романтики. Тоже разрушали логическую последовательность событий. Гибки и
свободны их построения. Вы еще не читали "Алмаз Раджи" Стивенсона?
Почитайте. И удивитесь, как мистер Роллз оказался единственным владельцем
алмаза. Всего-то несколько часов прошло с тех пор, как принес он в дом эту
драгоценность. И как изменилось все в его отношении к прошлой жизни!
Как изменилось, чувствуете, в жизни мужа Светы все, когда он принес в
дом первые шестьдесят тысяч. Света работала машинисткой в фирме "Заря" в
те годы, когда ее муж, аспирант, приносил в дом сто двадцать рублей. Она
зарабатывала сто восемьдесят - сто девяносто. У них не было богатых
бабушек и дедушек. Мамочка Светы была вечной учительницей начальных
классов. Она однажды рассказывала дочери, вышедшей замуж за
бесперспективного ученого, как один из родителей, показав на нее (скорее,
на ее стоптанные туфли и десятилетние юбку и пиджак), сказал своему
балбесу: "Ты хочешь быть такой?!"
У Светиного мужа родитель был гегемоном - слесарь-ударник, золотые
руки, в "уравнительной системе" получал аж двести двадцать, так же, как
алкаш Букреев, сосед по коммунальной, а затем отдельной двухкомнатки.
- Витя, - говорил родитель своему сыну, который ни с того ни с сего
захотел стать ученым, - если мы купим к концу нашей жизни какие-нибудь
колеса, ты хоть на могилку приезжай...
Витя, перепродав какие-то компьютеры, принес в дом вторую крупную
выручку - сто семь тысяч. Они ее испуганно прятали под стопки научных
журналов, в койке, исполненной югославским пролетариатом, тогда еще не
конфликтовавшем на национальной основе. Койку продала Фрида, уехавшая в
Израиль осваивать новые пустынные земли.
Представляете, в чем приехала на отдых Света? Какие у нее были в
период похолодания чулки? Чем она красилась? Чем душилась?
"Бусинки", "бусинки"... В поисках острого сюжета - бусинки...
Стивенсон, потом Киплинг, а затем вдруг Лев Толстой с "Хаджи-Муратом" -
лучшей мировой вещью (на мой взгляд) после "Мадам Бовари". Киплинг,
оказывается, учился у Толстого. Творчески, как говорят теоретики
литературы, осваивал предельные ситуации. Или проще - смерть человека.
Любого человека!

Но я тогда лазил на карачках, уже обремененный теориями, и искал свою
рукопись. Об убиенной Свете. О расчлененной красоте. Холодно входила в
сердце мысль: зачем ищешь? Смерть в описании классиков трагична и
поучительна всегда для человека, ибо трепетна и незабываема. А тут смерть
на бешеном повороте событий. "Кто был никем, тот станет всем". Не только
вошедшие "в закон воры", а и кандидаты физико-математических наук - дети
гегемонов, могут прятать купюры в рыхлых кроватях, заваливая их стопками
никому ненужного чтива.
Между прочим, откуда берутся такие купюры, если человек работает
скромным сторожем? Человеку двадцать семь. Он с усиками не моржовыми,
которые в большинстве носят эти полугородские, полудеревенские
захлопотанные на службе чучела, а с усиками и в придачу бородками а-ля
д'Артаньян; он в майке с лозунгом на английском языке, в шортах китайского
покроя. Увидев свои сто семьдесят тысяч, спрятанными под ковром и
обнародованными на суде, этот с усиками, которого "опознала" девочка, дочь
Светы, дочь, которую Света, выйдя по любви, родила в семнадцать лет,
сказал:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37