Поджигать
поручили директору вагон-ресторана, но тот вдруг заартачился: увольте,
граждане начальники, но жечь чужие книги он не имеет никакого морального
права. Ему за такое дело могут еще срок накинуть.
- Дай сюда спички, - вконец обозлилась Варвара Степановна. - Пои вас,
корми... Не будет мне никакого сроку!
Добыла огонь, поднесла спичку к знаменитому роману "451 градус по
Фаренгейту". И подожгла. Подожгла ровно в полдень, когда солнце взошло.
Старший лейтенант в последний раз затянулся и отщелкнул окурок в
египетскую пирамиду.
Отвернись, любитель фантастики!..
Впрочем, наберись мужества и смотри.
Известно - книги прекрасный горючий материал, хорошо горят. Топить
ими печь или сидеть у книжного костра - одно удовольствие: тепло, хорошо,
картошка в мундире. Слов нет, Рей Бредбери красиво и точно описал костры
из книг своим характерным американским почерком. Причем, все книги горят
одинаково хорошо - и плохие и хорошие книги горят лучше некуда. Горели
там, в бывшей Мамонтовке у мусорника, и Жюль Верн с Аристархом Кузанским,
и лютые англо-американские графоманы вкупе с коллегами из отечественной
"Молодой гвардии". Братались Абэ Кобо с Т.Упицыным, корчились в языках
пламени и превращались в золу Артур Кларк и Владлен Чердаков, М.Ведьмедев
и Айзек Азимов.
Никаких трений, никакой литературной групповщины, никто не толкался,
спеша к костру. Все были равны перед лицом огня. Гори-гори ясно!
Сгорела знаменитая двадцатипятитомная подписка "Современной
фантастики" шестидесятых годов. Сгорели отдельные тома и полные собрания
сочинений. Региональная фантастика превратилась в золу - ни сибирской, ни
прибалтийской, ни юго-западной фантастики уже не существовало. Сгорела
"новая волна" и "малеевское направление" (читателю эти названия ничего не
говорят - и не надо). Сгорели "Румбы фантастики". Сгорели все поколения
советских фантастов: первое, второе, третье и четвертое. Все критики и
литературоведы сгорели. Взорвался и окончательно сгорел черно-белый
телевизор, который иногда показывал Федору Федоровичу фантастические
кинофильмы. Сгорела англо-американская, польская, французская, японская -
вся мировая фантастика. Все сборники издательства "Мир" сгорели,
писатели-фантасты всех национальностей были равны в этом костре. Лауреаты
зауральских "Аэлит" - все сгорели. Лауреаты американских "Хьюго" -
полыхали не хуже рядовых фантастов.
Какие еще слова найти, как описать?
Сгорели известные ведьмы Урсула ле Гуин и Ольга Ларионова, которые
так и не ответили Федору Федоровичу на его поздравление с 8-м Марта. Да,
женщин тоже жгли, никому не было пощады!
Научной фантастики больше не существовало!
Впрочем, как уже говорилось, кое-кому повезло, кое-кто спасся от
этого аутодафе - братьев Стругацких приютила влюбленная в них по уши
сестра милосердия, Клиффорд Саймак нашел прибежище в квартире старшего
лейтенанта милиции, а повязанные уголовниками Александр Беляев, Иван
Ефремов и Герберт Уэллс были препровождены в зону за колючую проволоку,
где через год их до дыр зачитали осужденные взяточники, домушники и
рэкетиры - да-то Бог, чтобы на пользу!
Вот и не верь в судьбу! Вот и не верь в жизнь после смерти.
Да еще чудом спаслась толстовская "Аэлита", случайно эвакуированная
на пляж в "скорой помощи".
А гиперболоид инженера Гарина сгорел вместе с инженером.
Хорошо снаружи костра смотреть на огонь...


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

Не забудь, что, квартиру-
В доме со стеклянной кры-,
Неразумно брать булыж-
И швыряться им в сосе-;
Что достойный литера-,
Осмотрителен и сдер-,
И что только тот, кто пор-
Безответную бума-,
Чтобы потешать куха-,
Пишет через пень-коло-.
Мигель Сервантес,
Пролог к "Дон Кихоту"

Федор Федорович в момент гибели книг как-будто что-то почувствовал...
В его звездный отсек как раз доставили стандартный космический обед - суп
с какими-то желтыми перьями, бледную рыбу с теплой слипшейся лапшой,
кисель на клею. Его попутчики, потирая членистоножками, с аппетитом
набросились на еду, а Федору Федоровичу кусок лапши в горло не лез. Он
подошел к иллюминатору и стал разглядывать зеленую зону межгалактического
корабля, направлявшегося, как ему сказали, к туманности Андромеды.
Подсвечивало солнышко, похожее на настоящее, цвели белыми свечками
искусственные каштаны, а свободные от трудовых космических вахт члены
экипажа отдыхали в нумерованных синих робах на нумерованных садовых
скамейках или прогуливались по дорожкам с помощью личных роботов в белых
халатах. А двое в синем, обнявшись, никак не могли справиться с
невесомостью - их швыряло от дорожки к ограде и обратно...
Все как на Земле.
Федор Федорович успокоился и принялся за обед. Все хорошо, вот только
жаль ему было пирожков с яблочным повидлом, которые вместе с чемоданом и
двубортным костюмом были сданы перед стартом в камеру хранения
межгалактического звездолета.
Тем временем пожар еще не завершился - хуже того, он разгорался в
непредусмотренную Варварой Степановной сторону.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19