чуть что, ты на него телегу. Но
отсылать в ЦК не спеши, а сначала покажи ему копию. И будет с твоим
журналом полный порядок. Название-то какое? "Наука и мысль"? Тоже красиво.
Ну, а когда наступит время расплаты, тебя найдут, не беспокойся. И не
говори ЕМУ, что дал мне на лапу. У НЕГО с этим строго".
"Кому не говорить? Сменщику?"
"Нет..."
"Директору?"
"Выше..."
"Дьяволу, что ли?"
Швейцар чуть не заплакал, испуганно оглянулся на автомат с
негазированной водой и зашептал:
"Нет, ты все-таки как дите! Учить вас надо, академиков, учить!
Деньги, дьявол, душа - эти слова не произносятся вслух! Табу! Журнал
жизненный, нужный, научный, вот я и хочу тебе помочь в силу мер... в меру
сил то есть. А ты, как юный пионер, третий день здесь в кабинеты
барабанишь и произносишь ненужные слова. Да над тобой тут все смеются!
Дремучий человек! Никогда не произноси ненужных слов - ни в жизни, ни в
журнале. Понял? Значит, не выдашь меня ЕМУ? Договорились? Нет, ты скажи:
договорились?"
"Договорились", - пообещал я, а потом весь день, сидя в гостинице,
чувствовал себя старым дураком, которого так ловко надул обыкновенный
швейцар.
А Павлик, дремучий человек, суетился и не понимал, зачем мы торчим в
этой Москве и почему не возвращаемся в лес к своим бабам?
Но когда утром мне позвонил тогдашний директор издательства и
нерадостно сообщил, что "ситуация наверху изменилась" и что ("кто бы мог
подумать!") идея создания журнала "Наука и мысль" одобрена, - вот тогда я
решил, что швейцар не очень-то меня обманывал, выкачивая на лапу, -
швейцары народ наблюдательный, он видел перед собой заслуженного академика
и высокомерно рассудил, что я устрою все свои дела без всякого черта и что
содрать с меня на водку за приятный разговор совсем не грех...
Я думал так, но беда в том, что, приехав на следующий день в
"Перспективу" договариваться о бумаге, помещении, сметах, штатном
расписании и тому подобных дикарских вещах, я доверительно спросил в
вестибюле у молодого да раннего сменщика:
"А где тот дед с бородой?"
На что сменщик равнодушно ответил:
"Нафталиныч, что ли? Вчера помер".
Вот в чем беда: этот Нафталиныч умер на следующий день, как и обещал!
И отправился, значит, ТУДА по расписанию... Врать ЕМУ про дипломатический
корпус и про французскую медаль, а заодно пробивать новый журнал.
А ТОТ, получается, разрешил и все эти годы курировал "Науку и мысль"!
А сегодня прислал нацарапанную кровью повестку: час пробил, время
пришло, можно ни о чем не беспокоиться: с вещами на выход к звездам.

9
Так я сижу, делая сразу три дела: пью чай, перечитываю статью и
размышляю о дьявольщине. Авторучка мне уже не нужна, исправлять и
зачеркивать нечего. Я вижу, что Дроздов, надеясь на мой склероз, ничего не
изменил в тексте, и статья напоминает дешевый крокодильский фельетон.
Дроздов, жонглируя словами, то и дело переходит на личность какого-то
никому не ведомого "профессора Е.", а зубоскальство и балаганный тон без
точного адреса предмета сатиры всегда раздражают - и, значит, раздражает и
позиция журнала. У тонкого человека эта статья может вызвать лишь
сочувствие к бедному-бедному "профессору Е." который случайно попал под
колеса журнальному скомороху.
Меня давно злит Дроздов. Этот бывший мастер спорта по теннису и
неплохой научный журналист как-то незаметно превратился в преферансного
гроссмейстера и постепенно спивается. Впрочем, дело обычное - многолетние
скачки с препятствиями на чистокровном, но неподкованном таланте без
седла. Устал и загнал лошадь.
Пока я так размышляю, Дроздов появляется в кабинете. Вид у него
унылый.
- Юрий Васильевич, отдайте статью.
- Бери. А что случилось?
- Хочу еще посмотреть...
- Совесть заела?
- Вы извините, ладно? Статья будет готова к понедельнику в лучшем
виде.
- Не верю. Ее надо писать заново.
- За два дня я успею.
- Ее надо писать умно. Без ненужных слов. А ты уже этого не умеешь.
Дроздов молчит. Такого оскорбления он еще ни от кого не получал. Что
ж, получай.
- Юрий Васильевич... - наконец говорит он. - Давайте сделаем так... Я
поеду с вами в Кузьминки, закроюсь в гостинице на субботу и воскресенье и
не выйду, пока не напишу статью. Если не напишу - застрелюсь.
- Ты хранишь огнестрельное оружие?
- Тогда повешусь.
Это у него дежурные шутки с недавних пор. Он, кажется, задумался о
смерти. Давно пора. Для таких, как Дроздов, это полезно... хотя и опасно.
А почему именно в Кузьминки и почему именно со мной? У меня что,
других дел нет?
- Вы забыли... - осторожно напоминает Дроздов. - Сегодня у нас выезд
в Дом ученых.
Все-таки у меня странный склероз... я забываю обычные бытовые вещи:
забываю надеть зимой шапку или, например, как зовут мою Татьяну, зато
помню множество стародавних событий, людей и разговоров. Конечно же,
сегодня вечером в кузьминкинском Доме ученых состоится наше юбилейное
торжество.
- Хорошо, поедешь с нами, - соглашаюсь я. - Но с одним условием...
Дроздов весь внимание.
- Ты вынешь из своей сумки бутылку коньяка и оставишь ее... да хотя
бы здесь... в моем столе. На сохранение. В Кузьминках пить не будешь.
Дроздову очень хочется спросить, откуда я узнал, что у него в сумке
припрятана бутылка коньяка?.. Кто донес? Может быть, Чернолуцкий, который
все видит насквозь? Но он выходит из кабинета, махнув рукой и поняв, что
дело тут не в доносчиках или в насквозьвидении, а в моем доскональном
знании предмета по названию "Дроздов".
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55