Что же касается музыкантов, то, если выступление проходило с успехом, их поздравления были сердечными, если же случался провал, их поздравления
были очень сердечными.
В Амстердаме Филип имел великое множество горячих поклонников, которые в тот вечер заполнили артистическое фойе. Он стоял в центре зала и, улыбаясь, раздавал автографы и вежливо отвечал на комплименты сотен незнакомых людей.
– Вы меня помните? – то и дело спрашивал его кто-нибудь из них.
– Ваше лицо мне кажется знакомым… – уклончиво отвечал Филип.
На память ему пришла история про великого дирижера Томаса Бичема, который, чтобы скрыть свою забывчивость, на вопрос: «Вы меня помните?» – обычно отвечал: «Ну конечно! А как у вас дела, как ваш отец, чем он сейчас занимается?» И эта маленькая хитрость выручала его до тех пор, пока после одного из концертов в Лондоне к нему не подошла молодая женщина. «Ваше выступление было просто великолепно, маэстро! – воскликнула она. – Вы меня помните?» Бичем, как всегда, был вежлив: «Ну конечно, дорогуша! Как поживает ваш отец? Чем он сейчас занимается?» На что женщина спокойно ответила: «Благодарю вас, с папой все нормально. Он продолжает быть королем Англии».
Филип все еще деловито раздавал налево и направо автографы, выслушивал привычные фразы: «Брамс как живой стоял у меня перед глазами!…», «Не могу выразить словами, как я восхищен!», «У меня есть все ваши записи!…», «А не могли бы вы дать автограф и для моей матушки? Она вас просто обожает…» – когда что-то заставило его поднять глаза. В дверях, глядя на него, стояла Лара. Глаза Филипа округлились от удивления.
– Прошу прощения, – пробормотал он и, подбежав к ней, взял ее за руку. – Какой чудесный сюрприз! Что вы делаете в Амстердаме?
«Не спеши, Лара».
– У меня здесь были кое-какие дела, но, когда я узнала о вашем концерте, я просто не могла не прийти. – «Звучит довольно невинно». – Вы были великолепны, Филип.
– Благодарю вас… Я… – Он на секунду отвлекся, чтобы поставить очередной автограф. – Послушайте, если у вас есть время поужинать…
– У меня есть время, – не раздумывая сказала Лара.
***
Когда они вошли в ресторан «Бали», сидевшие в нем за столиками мгновенно узнали Филипа и, повскакивав со своих мест, принялись аплодировать. «В Штатах эти аплодисменты предназначались бы мне», – подумала Лара, но в то же время ей было приятно, что она находится рядом с Филипом.
– Для нас большая честь принимать вас, мистер Адлер, – говорил метрдотель, провожая их к столу.
– Спасибо.
Усаживаясь, Лара обвела глазами людей, с благоговением уставившихся на Филипа.
– Кажется, они действительно вас любят, – заметила она.
Он покачал головой:
– Они любят музыку. А я всего лишь ее посланник. Я давным-давно уже это понял. Когда я был совсем молодым и, возможно, чересчур самонадеянным, мне как-то довелось выступать с концертом. И вот я закончил свою игру, и началась настоящая овация. Я стоял на сцене и, раскланиваясь с публикой, самодовольно улыбался. Тогда дирижер повернулся к залу и поднял над головой партитуру, тем самым как бы напоминая сидящим в зале, что на самом деле они аплодируют не мне, а Моцарту. Для меня это стало уроком на всю жизнь.
– А вам никогда не надоедает снова и снова, концерт за концертом, играть одну и ту же музыку?
– Нет, потому что не может быть двух одинаковых концертов. Музыка может быть одинаковой, но дирижеры и оркестры разные.
Они сделали заказ, и Филип продолжил:
– Каждый концерт мы стараемся довести до совершенства, но достичь этого не удается никогда, так как мы имеем дело с музыкой, которая все равно остается лучше нас. Каждый раз нам приходится заново сердцем переживать то или иное музыкальное произведение, чтобы воссоздать то, что вложил в него композитор.
– И вы никогда не бываете удовлетворены?
– Никогда. У каждого композитора есть свое, присущее лишь ему одному, звучание. Будь то Дебюсси или Брамс, Гайдн или Бетховен… И мы стараемся как можно точнее воспроизвести это звучание.
Подали ужин, состоявший из двадцати одного блюда индонезийской кухни, приготовленного из мяса, рыбы, птицы, теста, а также два десерта.
– Да разве все это можно съесть? – засмеялась Лара.
– У голландцев хороший аппетит, – заметил Филип. Он просто не сводил с Лары глаз, чувствуя от ее присутствия блаженную радость. Красивых женщин в его жизни было более чем достаточно, однако Лара казалась ему особенной. Она была сильной, но в то же время очень женственной, и складывалось впечатление, что она совершенно не отдавала себе отчета в собственной красоте. Ее глубокий волнующий голос просто завораживал его. «Мне нравится в ней буквально все», – признавался себе Филип.
– А куда лежит ваш путь дальше? – спросила Лара.
– Завтра я буду в Милане. Потом Венеция, Вена, Париж, Лондон и, наконец, Нью-Йорк.
– Звучит очень романтично. Филип рассмеялся:
– Боюсь, что «романтично» – это не совсем точное слово. Мы постоянно привязаны к рейсам самолетов, живем в незнакомых отелях, питаемся в ресторанах… Я, собственно, не жалуюсь, потому что играть классическую музыку – это такое чудо. А вот что меня раздражает, так это, так сказать, синдром «гляди веселей».
– Что это?
– Постоянно быть на виду, то и дело улыбаться людям, на которых тебе наплевать, жить среди совершенно незнакомых тебе людей.
– Я вас понимаю, – тихо проговорила Лара.
***
– Послушайте, – сказал Филип, когда они покончили с ужином, – после концерта я всегда чувствую себя несколько взвинченным. Что, если нам прокатиться по каналу?
– Я с удовольствием.
Они сели на прогулочный катер, курсировавший по каналу Амстел.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103