Сможет ли он победить в дуэли с великим Микки Мантлом? Через минуту мы это узнаем! Итак, Келлер на подаче…, он внимательно смотрит на соперников…, делает глубокий вдох и замахивается. Вот это удар! Мантл отводит назад биту…, бьет…, и промахивается!"
Болельщики затаили дыхание. Мантл слегка продвинулся вперед, на лице улыбка, бита поднята, готовая отразить удар. Говард Келлер оглядел полевых игроков. На нем лежала огромная ответственность, но он казался спокойным и собранным. Дождавшись команды, Келлер замахнулся для очередного удара.
"Замах…, и подача! – уже почти визжал комментатор. – Знаменитый крученый мяч Келлера… И вновь Мантл промахивается! Второе очко! Если молодой Келлер сможет выбить самого Мика, «Чикаго кабз» станут победителями Мировой серии! Леди и джентльмены, мы наблюдаем за битвой Давида с Голиафом! Молодой Келлер лишь год играет в высшей лиге, но за это время он уже успел заработать себе завидную репутацию. Микки Мантл – это настоящий Голиаф…, сможет ли новичок Келлер победить его? Все будет зависеть от следующей подачи.
Келлер снова обводит взглядом игроков…, замах…, есть! Крученый мяч… Мантл делает рывок, но мяч по дуге пролетает прямо над серединой «дома»… Третье очко! – Комментатор буквально захлебывался от восторга. – Мантл растерян! Леди и джентльмены, на этот раз могучий Мик потерпел поражение! Молодой Говард Келлер разбил великого Микки Мантла! Игра окончена, «Чикаго кабз» – победители Мировой серии! Болельщики повскакивали со своих мест и совсем потеряли голову!"
Товарищи по команде бросились к Говарду Келлеру, подняли его на плечи и понесли с поля…
– Что ты там делаешь, Говард?
– Домашнюю работу, мама, – виновато сказал пятнадцатилетний Говард Келлер и выключил телевизор. Все равно игра уже закончилась.
Бейсбол был предметом страсти Говарда. Он знал, что наступит день, когда он будет играть в высшей лиге. В шестилетнем возрасте он уже играл с ребятами вдвое старше его, а когда ему исполнилось двенадцать, стал выступать за одну из команд Американской подгруппы. Говарду было только пятнадцать лет, когда о нем доложили менеджеру команды «Чикаго Кабз».
– Ничего подобного вы не видели. У мальчишки неповторимый удар, и двигается легко, а как перемещается на площадке – вы просто не поверите!
Менеджер был настроен скептически.
– Ладно, – неохотно сказал он. – Посмотрю на парня.
Он побывал на игре, в которой принимала участие команда Говарда, и мгновенно изменил свою точку зрения. После игры он отвел мальчика в сторонку.
– Ну и чем ты собираешься заниматься, сынок?
– Хочу играть в бейсбол, – признался Келлер.
– Рад это слышать. Мы заключим с тобой контракт на выступление в нашей команде юниоров.
Говарду не терпелось поделиться этой волнующей новостью с родителями.
Келлеры были добропорядочной католической семьей. Каждое воскресенье они посещали церковную службу и следили за тем, чтобы их сын тоже не пропускал ее.
Говард Келлер-старший занимался торговлей пишущими машинками и очень часто находился в разъездах. Но когда он бывал дома, то старался как можно больше времени проводить с сыном. С обоими родителями Говард был одинаково близок. Его мать никогда не пропускала игры с его участием и очень болела за сына. Свою первую бейсбольную форму Говард получил в шестилетнем возрасте. Он фанатически любил эту игру, а что касается истории и статистики бейсбола, то в этом он просто был ходячей энциклопедией и даже выигрывал деньги, споря со своими одноклассниками, что знает имена всех игроков, когда-либо выступавших за команды высшей лиги.
– 1949-й, – говорил ему один из товарищей.
– Это очень просто, – отвечал Говард. – Ньюкомб, Роу, Хаттен и Бранка – за «Доджерс». Рейнольдс, Раши, Бирн и Лопат – за «Янкиз».
– Хорошо, – держа перед собой «Книгу рекордов Гиннесса», продолжал товарищ, – а кто сыграл больше всех игр в истории высшей лиги?
– Лу Гериг, – не задумываясь говорил Говард, – две тысячи сто тридцать.
***
Молва о способностях молодого игрока быстро распространилась, и тренеры профессиональных команд стали приходить, чтобы взглянуть на игру юного дарования из «Чикаго кабз». И он действительно поражал их. К семнадцати годам Говард уже имел приглашения и от «Сент-Луис кардиналз», и от «Балтимор ориолз», и от «Нью-Йорк янкиз».
Отец Говарда очень гордился сыном.
– Весь в меня, – говорил он. – В юности я тоже играл в бейсбол.
Во время летних каникул перед последним годом учебы в школе Говард Келлер работал помощником клерка в банке, принадлежавшем одному из спонсоров его команды.
Повсюду вместе с Говардом была его симпатичная школьная подружка Бетти Куинлан. И никто не сомневался, что когда они окончат колледж, то сразу же поженятся. Говард часами рассказывал ей о бейсболе, а поскольку он был ей небезразличен, она терпеливо слушала его. Говард обожал анекдоты про своих бейсбольных кумиров и каждый раз, когда слышал новый, мчался к Бетти, чтобы рассказать ей.
– Кейси Стенгел сказал: «Секрет управления командой состоит в том, чтобы держать пятерку парней, которые тебя ненавидят, подальше от пятерых, которые еще не определились».
– Кто-то спросил у Йоджи Берры, который час, а он и говорит: «Ты имеешь в виду сейчас?»
Молодой Келлер знал, что очень скоро он тоже займет свое место в пантеоне великих игроков, но боги уготовили ему другую судьбу.
***
Однажды Говард вернулся из школы со своим лучшим другом Джессом, с которым они играли в одной команде. Келлера ждали два письма. В одном из них было предложение поступить в Принстонский университет и играть за местную команду в бейсбол, в другом было приглашение на тех же условиях поехать в Гарвард.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103