А где же его нянька? Это же младенец!
- Он колоссален! - заявила Джери на полном серьезе.
- Попробуйте его, - добавила Мери. - Что вы теряете?
- Своих чертовых клиентов, вот что!
Пожав плечами, хозяин подошел к Тоби.
- Так значит, ты комик, да?
- Ага, - небрежно ответил Тоби. - Я только что отстрелялся в
Катскиллах.
Хозяин с минуту изучающе смотрел на него.
- Сколько тебе лет?
- Двадцать два, - соврал Тоби.
- Трепло ты. Ладно. Давай вон туда. И если провалишься с треском, то
уж точно не доживешь до двадцати двух.
Вот оно! Мечта Тоби Темпла наконец сбылась. Он стоял в свете
прожектора, оркестр играл ему туш, а публика, его публика, сидела там и
ждала _е_г_о_, чтобы узнать и полюбить. Он почувствовал такой сильный
прилив нежности, что у него перехватило горло. Ему казалось, будто он и
публика составляют одно целое, будто они связаны каким-то чудесным,
волшебным шнурком. На мгновение он подумал о матери, подумал с надеждой,
что оттуда, где она сейчас, ей виден его триумф. Музыка смолкла. Тоби
начал свой номер.
- Добрый вечер, счастливчики! Меня зовут Тоби Темпл. Как _в_а_с
зовут, я думаю, вы знаете...
Молчание.
Он продолжал:
- Слыхали про нового главаря мафии в Чикаго? Он со странностями.
Теперь Поцелуй Смерти будет включать обед и танцы.
Никто не засмеялся. Они смотрели на него холодно и враждебно, и Тоби
почувствовал, как страх запустил когти в его внутренности. Его тело вдруг
покрылось потом. Чудесная связь с публикой исчезла.
Он шел напролом.
- У меня только что кончился ангажемент в одном театре в Мэне. Это
такая лесная глухомань, что директором театра там работал медведь.
Молчание. Они ненавидели его.
- Мне не сказали, что здесь будет сборище глухонемых. Я чувствую
себя, как ответственный за развлекательную программу на "Титанике". У вас
здесь как в том случае: поднимаешься по трапу на борт и видишь, что
корабля-то нет.
Они начали шикать. Через две минуты после начала номера хозяин бешено
замахал музыкантам, и те громко заиграли, заглушив голос Тоби. Он стоял,
широко улыбаясь, и слезы жгли ему глаза.
Ему хотелось дико заорать на них.

Миссис Чински разбудил крик - пронзительный, жуткий в ночной тишине,
и, только когда женщина окончательно проснулась, она поняла, что кричит
малышка. Она бросилась в другую комнату, где находилась детская. Жозефина
перекатывалась с боку на бок, с посиневшим от судорог личиком. В больнице
врач сделал малышке внутривенную инъекцию транквилизатора, и она спокойно
уснула. Доктор Уилсон, с помощью которого Жозефина появилась на свет,
тщательно обследовал ее и не нашел никаких отклонений. Но ему было не по
себе. Он никак не мог забыть часы на стене операционной.

4
Водевиль процветал в Америке с 1881 до 1932 года, когда закрылся
театр "Палас". Водевиль служил тренировочным полигоном для всех
честолюбивых молодых комиков; это была арена, где они оттачивали свое
остроумие в схватках с враждебно настроенной язвительной публикой. Однако
те из комиков, кто выходил победителем из этих схваток, двигались дальше
по пути к славе и богатству. Эдди Кантор и У.К.Филдс, Джолсон и Бенни,
Эббот и Костелло, Джессел и Бернс, братья Маркс и десятки других. Водевиль
был кормушкой, постоянным источником дохода, но когда он вышел из моды,
комикам пришлось обратиться к другим сферам деятельности. Наиболее
популярных из них пригласили участвовать в радиоревю и вести собственные
программы; кроме того, они выступали в известных ночных клубах по всей
стране. В совсем иной ситуации оказались молодые, стремящиеся пробиться
комики вроде Тоби. Они тоже работали в ночных клубах, но это был
совершенно другой мир. Он назывался "Клозетным турне", которое проходило в
грязных кабаках по всей стране, где собиралась неопрятная публика, которая
дула пиво, громко рыгала на представлениях стриптиза и проваливала комиков
ради спортивного интереса. Артистическими уборными служили зловонные
туалеты, где пахло остатками пищи, пролитой выпивкой, мочой и дешевыми
духами. Гонорар варьировался от несъедобного обеда до пяти, десяти, а
иногда и пятнадцати долларов за вечер, в зависимости от реакции публики.

Тоби Темпл выступал во всех подобных заведениях, и они стали его
школой. Города были разными, но заведения одни и те же, и воняло в них
одинаково, и враждебность публики была неизменной. Если им не нравился
артист, то они швыряли в него бутылки из-под пива, всячески донимали его
на протяжении всего выступления и свистом сгоняли со сцены. Это была
суровая школа, но это была и полезная школа, потому что она научила Тоби
всем уловкам выживания. Он наловчился обращаться с подвыпившими туристами
и трезвыми хулиганами и никогда не путать их между собой; определять
потенциального дебошира и успокаивать его, попросив позволения отхлебнуть
от его выпивки или воспользоваться его салфеткой, чтобы вытереть лоб.
Острый язык Тоби давал ему возможность получать работу в местах с
такими названиями, как "Озеро Киамеша", "Шаванга Лодж" и "Эйвон". Он
выступал в "Уайлдвуде", "Нью-Джерси", "Сынах Италии" и "Лосиной усадьбе".
И все время учился.
Номер Тоби состоял из пародий на популярные песни, подражаний Кларку
Гейблу, Кэри Гранту, Хамфри Богарту и Джеймсу Кэгни и материала,
украденного у комиков с громкими именами, которые могли позволить себе
пользоваться услугами высокооплачиваемых писателей.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15